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Mi hija es una doctora. Es una doctora para dragones. Lo sé porque me 
lo dice cada día, todo el día, desde hace un mes cuando cerraron las 
guarderías. Su convicción sólo flaquea a ratos, cuando pregunta: Mamá, 
¿dónde puedo encontrar un real dragón? Mi hija es ligeramente pocha. 
Como tiene tres años y yo no tengo ninguna ambición pedagógica, mi 
única misión de cuarentena es corregirle su español. La única misión de 
su padre es sacarla al sol una vez al día. (Lo del sol, aquí en Escocia, es 
relativo. Digamos: al fresco). La corrijo, pues: Un real dragón es inglés, 
en español decimos un dragón real. 

No, insiste enojándose, este es otro tipo de real dragón, este es un 
real dragón real. Ah, OK, le digo. Y realmente me doy por bien servida. 


Me prometí a mí misma que no usaría la primera persona del plural 
para hablarle a mi hija. Es una promesa que rompo todos los días, por 
lo general a primera hora. Se mete en nuestra cama muy temprano y a 
los pocos minutos yo ya estoy: ¡No pateamos! ¡No arañamos! ¡No, no, 
no nos echamos pedos en la cara de los demás, carajo! 


No sabemos si se volvió doctora pensando que así la dejaríamos salir de 
casa. Por si las dudas, ya sólo oímos noticias con los audífonos. 
Mientras le doy el desayuno, escucho en una oreja el podcast de la Bac 
sobre el coronavirus. Me prometí que ésta sería mi única fuente de 
información pandémica y lo devoro temprano para más o menos a las 
nueve estar ya en post depresión global y poder hacer mis labores 
maternas o, si me toca ese día a mí, encerrarme a trabajar. Es otra 
promesa que rompo todos los días. 


En el Reino Unido nos permiten salir una vez al día a hacer ejercicio. 
Cuando salgo sola, corro. (Es relativo. Digamos: troto). Cuando salgo 


con hija la voy pastoreando para mantenerla a dos metros de distancia 
de quien sea. Quiero hacerlo de manera amena (de igual modo que, 
cuando suenan las ambulancias, cantamos niiino niiino y bailamos), 
pero no me sale. A las dos cuadras ya estoy: ¡No, no nos acercamos a la 
gente! 


En el Museo de la Cirugía de Edimburgo, que antes pasaba a diario 
pero que ahora me parece un lugar remoto porque no está en mi barrio, 
un día escuché algo que me cambió la idea del pasado, como cuando 
algún primo manda a imprimir las diapositivas y uno se entera de que 
en 1950 la abuela ya se pintaba las uñas de un anaranjado ochentero. 
Lo que oí fue: antes de la invención de la anestesia, los hospitales eran 
los lugares más ruidosos del mundo. 


Amigos de grandes ciudades me escriben: El silencio, ¡es increíble! 
Amigos de otras grandes ciudades me dicen: El ruido de las 
ambulancias, ¡es insoportable! A veces me dicen estas dos cosas amigos 
que viven en distintas partes de la misma gran ciudad. Su percepción, 
supongo, está simple y directamente relacionada a qué tan cerca de un 
hospital viven. En una ciudad acallada, los hospitales y sus tentáculos 
vuelven a ser el epicentro del ruido. 


He notado que, cuando salgo a trotar, si alguien no respeta los dos 
metros y yo no tengo para dónde hacerme, dejo de respirar. Esto tiene 
un fundamento científico igual a cero, pero no lo puedo evitar. Y 
sospecho que no estoy sola. Debemos de haber millones de personas en 
el mundo haciéndolo. Es un nuevo síndrome. Apnea Involuntaria Por 
Cercanía Humana. 


En la primera persona del plural nunca habíamos cabido tantos. No 


porque el virus unifique, por supuesto, ni mucho menos equipare, al 
contrario. Pero nunca habíamos estado tantos viviendo una situación 
tan similar al mismo tiempo en tantos lados. ¿Cómo vas?, le escribo a 
una amiga brasileña después de una década sin noticias. ¿Cómo lo 
llevas?, le escribo a un amigo en la India que no he visto en quince 
años. Todos contestan, todos saben a qué me refiero. Nunca habían 
sobrado tanto los preámbulos. 


Me asomo desde la sala para entender un sonido. Es mi hija que va con 
un objeto no identificado de plástico rosa. No sé de dónde salió, 
seguramente del charity donde a veces nos compro juguetes por 
cincuenta centavos. Lo identifico: sirve para hacer masajes. Pero ella lo 
empuña con las dos manos y, estirando los brazos, lo hace zigzaguear 
por todo el pasillo. ¡Lejos!, le ordena: ¡Lejos del coronavirus! 


También, nunca antes cupimos tantos en el departamento. Somos tres 
personas reales, pero muchas más reales personas reales. A la mayoría 
los conocemos desde antes de la pandemia. Cara, por ejemplo, vive con 
nosotros desde hace más de un año. Al principio me incomodó su 
omnipresencia. Le pregunté a la maestra de la guardería si le parecía 
normal que una niña de dos años tuviera amigas imaginarias tan 
concretas. Me dijo que nunca lo había visto en veinte años de trabajo, 
pero que anormal no era. Me di por bien servida. Pero a la tercera 
semana de cuarentena me vuelvo a incomodar cuando empiezan a 
brotar versiones invisibles de los amigos de verdad. Le escribo a los 
papás. Organizamos desastrosas videollamadas infantiles. 


Un día estoy desayunando de pie, por la simple razón de poder pegar 
las nalgas a la calefacción, y de pronto noto que mi hija me mira con 
curiosidad por encima de su yogurt con plátano. 

¿Qué haces?, me pregunta. Chin, me cachó hablando sola. 


Improviso: Estoy platicando con la mamá de Cara. Mi hija se queda 
muy satisfecha con mi respuesta. 


De niña me daban envidia los niños con amigos imaginarios, así que me 
inventé que tenía unos cuantos. Ahora sé que lo mío era trampa. Los 
amigos imaginarios de mi hija son reales, los míos eran ficcionales. 
Siguen siendo. No sé a qué edad empecé a convivir con real gente real 
todo el día. Pero sí sé a qué hora del día, en la vida normal no 
pandémica, paso de las noticias a la novela, de mi hija a mis 
personajes. Es un tránsito que empieza en cuanto su papá se la lleva a 
la guardería. Pero ahora: ¿cómo voy a transitar correctamente con 
todos metidos en la misma pinche casa? 

Me divierte notar que entre mi gran horror (por los muertos y los 
enfermos, por las muchas crisis que se vienen) y mis pequeños horrores 
(el de engordar por encierro, el de que se nos acabe el vino o el papel 
de baño) hay un horror intermedio. No de que mi familia se meta con 
mi novela, sino de que se meta en mi novela. Todavía ni sucede y yo ya 
estoy: 

¡No, no, no escribimos autoficción, carajo! 


Encuentro a mi hija pegándole curitas al objeto rosa. Es mi dragón, me 
informa: Se hizo ouchie. Mi entusiasmo es genuino. ¡El real dragón real 
ahora es real-real! Le salió cuerpo. Fin del embrollo ontológico. Quizá 
los cincuenta centavos de libra mejor gastados de mi vida. 


Hasta donde alcanzo a entender el embrollo actual es epidemiológico, 
pero también sistémico, epistémico, estadístico, geopolítico y 
económico. A ratos ético. A diario épico. Pero ontológico no. El virus 
es. Y frente a esa claridad se nos empaña, por orden cronológico sino 
de prioridades: lo que debió ser, lo que no es, lo que será. 


La Ministra Principal de Escocia recién dio una rueda de prensa donde, 
a diferencia del gobierno inglés, abogó por la transparencia. Así, con 
total transparencia y tratándonos —en sus propias palabras— como 
adultos, nos informó que lo más seguro es que quién sabe. 


El próximo agosto —tal vez, quién sabe— mi hija empezará la escuela. 
Irá a la pública de enfrente, que no es en inglés sino en gaélico escocés, 
una lengua celta que, al menos en mi cabeza, suena a élfico de Tolkien. 
Yo en gaélico escocés sólo sé decir gracias. Pero a la cuarta semana de 
encierro me digo que ya estuvo bueno de corregir español y empiezo a 
buscar lecciones. Mi hija también debe estar lidiando con sus propios 
hartazgos porque al terminar una videollamada con mi mamá, grita 
furiosa: ¡Quiero ver gente REAL! 


Mi primer gran amor empezó por chat. Cuando digo “investigar” 
generalmente me refiero a googlear algo. Siento a los amigos con los 
que me escribo mails más cercanos que los que tengo cerca. Pero igual 
me apanica imaginar que mi hija vaya a la escuela en línea. Este desdén 
por el internet me hace sentir real, pero de una manera ligeramente 
moralina. 

Mientras que mi adicción al internet también me hace sentir real, 
pero de una manera más precaria, más primaria. ¿Más humana? 


También he notado, en mis caminatas, que la gente que va platicando 
con gente real-real levanta sospechas. ¿Se dieron cita pese a las reglas 
de no verse con amigos? Porque, si viven juntos, ¿qué pueden tener 
para decirse a estas alturas de la cuarentena? Es un viejo síndrome. 
Desprestigio Por Envidia. 


¿A qué juegan?, pregunta mi marido asomándose a la cocina. Estamos 


repitiendo sonidos imposibles frente a un video de YouTube. 
We're counting in garlic!, dice mi hija. 
Gaelic, la corrijo, sin la erre. 
¿Cómo se dice siete?, pregunta el papá. 
Tap-la, digo yo, y él se da por bien servido. 
(Pero tap-la significa gracias y no tengo ni idea de cómo se escribe). 


Se me ocurre que dedicarse a escribir ficción requiere un equilibrio 
constante entre la fascinación y el repele por la gente real-real. 


Si lo hubiera dicho mi hija, yo le diría: No decimos el repele. No le 
podría decir “es verbo, no sustantivo” porque eso ya lo dijo Arjona y se 
me activa el cursímetro. Pero mi hija no dice el repele. A mi hija no le 
sale la erre. O, como no se cansan de señalar los amigos que ahora se 
aferran al Zoom como antes al bar: Habla como gringa. 


La balanza de su bilingiismo se inclina según con qué abuela hizo el 
más reciente Skype. Si la oímos exclamar: Oh, dear! es que habló con 
mi suegra. Si después de soltarnos algún cuento aclara: No es cierto, 
nomás andaba vacilando, es que habló con mi mamá. Su sentido de la 
identidad también varía. De soy una vaciladora pasa a I'm so silly! Es 
imposible saber qué dirá de ella misma cuando aprenda gaélico. Me da 
nostalgia que no le voy a entender. 


No me interesa hornear pan de pandemia. Me deja indiferente el 
ímpetu repentino por plantar tomates. No siento más que extrañeza, 
con un toque de envidia, por los que limpian febrilmente. Pero no estar 
registrando por escrito me da culpa. Como siempre. Cuando estaba 
embarazada me sentía mal de no describir las variaciones corporales. 
Desde que parí vivo con culpa de no anotar lo que mi hija dice y de no 


llenar cuadernillos con mis elucubraciones sobre la maternidad. Me da 
pena que en realidad no pienso nada sobre la maternidad. (Es verbo, no 
sustantivo.) Ahora me da culpa no llevar un diario de la cuarentena. O 
quizá nomás me da nostalgia que no me voy a entender. 


Esto es lo que sé, gracias al diario atisbo permitido, sobre la primavera 
2020: al principio del encierro no había flores. Salieron las flores. Se 
están empezando a caer las flores. 


El cursímetro se me apaga los jueves, a las ocho de la noche en punto. 
Es el momento en que en el Reino Unido abrimos las ventanas —yo 
envuelta en cobijas— y aplaudimos y coreamos por el Sistema Nacional 
de Salud hasta desgañitarnos. A mí que ni el futbol me activa el 
nacionalismo mexicano, a mí que ni el discurso de la reina me trastocó 
la vena antiimperialista, todos los jueves sin falta me quiebra el aplauso 
al NHS. Quiero pensar que esta emoción no es patriotismo, sino algo 
más como humanismo o universalismo. Que le estamos aplaudiendo a 
todos los doctores y enfermeras del mundo. Que estamos adueñándonos 
del ruido, aligerándoles por un nanosegundo la carga a los hospitales. 
Pero quién sabe: ya hemos visto que en los sistemas de salud se dibujan 
las inequidades y las fronteras. Y para hacerme dudar más, están las 
gaitas. 

En la calle una vecina, en riguroso kilt tartán, toca la suya a todo 
volumen (no hay otra manera de tocar la gaita) como por diez minutos 
y eso ayuda, estoy segura, a que aguantemos el aplauso más tiempo, a 
la par que exacerba la emoción que el ritual nos provoca. Me pregunto 
entonces si el nacionalismo escocés no se me estará metiendo como por 
ósmosis, o como se mete un virus: en un descuido. Y me pregunto 
también si uno no es, también un poco, de donde sus hijos crecen. Si 
uno no es o no será, en parte, de donde pasó esta cuarentena. Es un 
embrollo identitario, pero no —al menos no por ahora ni por las 
siguientes tres semanas, tal vez meses— logístico. Somos de donde 


estamos. Somos donde estamos. Y buena suerte explicándole a sus hijos 
pochos que en épocas normales esos son dos verbos, no uno. 


Cuando en el futuro mi hija me pregunte cómo pasamos la época del 
coronavirus, le entregaré este texto. Es un real diario real, le diré. Y ella 
se dará por bien servida. 


P”TIT 
COCHON 
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Mi hija ahora es una princesa. Aunque el libro que la obsesiona es aún 
el mismo, el foco de su pasión ha cambiado. Ya no le interesa tanto el 
maletín de la princesa doctora de dragones, ahora le interesan la 
realeza y la ropa. Los zapatos. El peinado. No sé qué me vuelve más 
loca, si mis pelos pandémicos o su pasión sartorial, que sólo flaquea a 
ratos, cuando se mira en el espejo y pregunta: 

Mamá, ¿tú crees que este es un silly frilly dress? 


A las diez semanas de confinamiento, el Reino Unido dejó de aplaudirle 
cada jueves al NHs y con la pérdida de ese ritual algo se nos fue 
desconectando. Siento como si por un momento hubiéramos avistado, 
desde nuestro submarino, al Otro con mayúscula, y ahora que pasamos 
de la novedad a la normal nuevidad, no podemos más que mirarnos el 
ombligo. 


Lo otro que me vuelve loca es el calendario que tenemos pegado con 
masking tape en la pared de la cocina y que dicta en dos colores 
nuestra carrera de relevos. Cuando mi marido tiene a la princesa, yo 
trabajo, y viceversa. Ad infinitum. Yo misma dibujo el calendario cada 
domingo, haciendo malabares alrededor de los Zooms de ambos y con 
buenas intenciones de terminar mi novela, pero una vez en la pared los 
rectángulos bicolor cobran un aura autoritaria que sólo me produce 
ganas de rebelarme. 


No quiero que mi hija sea una princesa. Le pongo más clases de yoga, 
más clases de ballet, más clases de música. Para mayo ya es una 
experta en lo de la educación online, siempre y cuando sean videos 
pregrabados, porque le gusta hacer lo que le guste hacer y a la hora que 
le venga en gana. 


No sé de donde habrá sacado eso. 
. YU... 


Pese al confinamiento o, para ser honestos, gracias al confinamiento, 
cada vez corro más. 

Esto no tiene nada de original, por supuesto, menos ahora, pero para 
mí constituye una victoria y también algo de despersonalización, 
porque históricamente he sido una persona que no corre ni para 
alcanzar el autobús. 

Si no me activara el cursímetro, diría que me estoy redescubriendo. 
O, aún mejor, reinventando. 


Mi hija también se está redescubriendo. O quizá sólo se está 
descubriendo, dado que tiene tres años. Sea como sea, dentro del 
capullo-casa estamos cambiando rápido. 

A mí sólo me cambian las piernas, pero a ella le crece el cuerpo, el 
pelo, y ahora también los sentimientos. Es como si recién hubiera 
descubierto que tiene botones dentro y que presionándolos puede 
controlar, o por lo menos disparar, sus emociones. 

Por ejemplo, durante la cena nos observa y si nos reímos de algo ella 
suelta una carcajada bastante falsa como para decir: lo entendí todo. 

Sí, le dije la primera vez, eres partícipe de la conversación. 

Entonces se echó a llorar con amargura diciendo: ¡No soy un 
partícipe, yo soy una princesa! 


Según el calendario los días que corro temprano luego trabajo de 7 a 1 
y luego materno de 1 a 7. Todo bien en el papel. Pero el cuerpo no me 
da. Así que un día de finales de mayo declaro que voy a dormir una 
siesta. 

Good luck with that, dice mi marido. 

Tengo un plan, le explico, voy a usar la televisión. 

¿Cuál televisión?, pregunta. 


Es un buen punto, no tenemos televisión. 

Cualquier pantalla, le digo: puedo usar la compu, el teléfono, el iPad, 
el microondas... 

¿El horno de microondas? 

Sólo dime si te opones. No quiero que el experimento sea un éxito y 
acabemos peleando por quién sabe qué principio pedagógico. 

Si tú encuentras una manera de que podamos dormir una siesta en 
esta casa, me dice, yo te doy el Nobel. ¿Qué le vas a poner? 

Una cochinita que la hipnotizó una vez en la peluquería. 

Mi marido abre la boca como para pedir más detalles, pero la cierra y 
se sale del departamento como si tuviera a dónde ir. Desde luego que 
no tiene a dónde ir porque no podemos ir a ningún lado, pero no se lo 
recuerdo, porque eso es el amor. 

Y porque no hay amor que aguante tener que verse todo el rato. 


La segunda práctica emotivo-experimental de mi hija consiste en 
cantar, muy lentamente, You are my sunshine my only sunshine hasta 
hacerse llorar, y luego seguir cantando hasta volver a sonreír porque, 
en sus propias palabras, esa canción tiene “una parte que me hace 
triste, pero luego otra parte que me hace contenta”. 

No creo exagerar cuando digo que es la cosa más cute que he visto en 
mi vida. 


Un día de 1992, mi mamá compró un microondas. Invitamos a todos 
los niños de la cuadra, que eran nomás dos porque vivíamos en el 
campo, a celebrar el evento. Sólo había un problema: no teníamos 
suficiente electricidad como para ver películas y hacer palomitas a la 
vez. Parábamos la película, apagábamos todas las luces y, todos de pie 
frente al horno, mirábamos girar la bolsa al ritmo del pop pop pop. 


Google me contesta a la primera: la cochinita que busco se llama 


Peppa. 

De inmediato recurro a la tercera persona, que me distancia de la 
mamá que no quiero ser pero a veces soy. Digo: ¿Quieres ver una 
caricatura mientras mamá duerme una siesta? 

¿Qué es una culicutura? 

Es una televisión. 

¿Qué es una televisión? 

Es como tus clases de ballet, pero más divertido porque no te tienes 
ni que mover. 

A ella le cambia la cara, no sé si de esperanza o de confusión, y yo 
alzo la mirada hacia un ser imaginario: ¡No puedo creer que “mamá” 
dijera eso, por dios! 

Luego, en un ataque de culpa o de iluminación pedagógica o de puro 
esnobismo, googleo: Peppa Pig en francais. 


No sólo me han cambiado las piernas. También me ha disminuido la 
adicción a las noticias. Ya no sé qué presidente tiene covid hoy día, ni 
en qué fase estamos ni qué países están más cerrados que otros, ni 
siquiera entiendo bien las distintas búsquedas de la vacuna. Y aunque 
nunca logro dejar de leer noticias sobre México, que es como yo a 
diario me presiono el botón del horror y la impotencia, ya no sé qué 
pasa en el resto del mundo. Ni siquiera en Edimburgo. Esa sensación 
global de la primavera duró menos que la primavera. Estoy de vuelta 
en mi burbuja y es más burbuja que nunca. 


Esto también es el amor: tanto mi marido como mi hija, como yo 
misma, hemos accedido a que mamá, Laia, la loca de las tijeras, nos 
corte el pelo. 


El condicionamiento pavloviano se establece de inmediato: tres veces a 
la semana corro temprano y esos días duermo una siesta mientras mi 


hija mira Peppa Pig en francés. Ni bien oigo Bonjour, je m'apelle Peppa, 
caigo en un sueño profundo del que sólo me sacan, al unísono, la 
musiquita que hace YouTube Kids al terminar el tiempo permitido y el 
llanto angustiado de mi hija que vive muy mal el final de su dosis. 


Un día de 1995, mi mamá compró una antena parabólica. Era lo más 
emocionante que nos había pasado desde el microondas. Ocupaba un 
tercio de la azotea y, cuando alguien cambiaba el canal, giraba con un 
ruido monstruoso. Primero la odié, porque la azotea era donde me 
gustaba sentarme a leer, pero luego descubrí la televisión y desarrollé 
una adicción tan severa que mi mamá me permitía hacer las tareas de 
mecanografía frente a la tele. Gracias a eso, por cierto, aprendí a 
teclear sin ver para abajo, que es quizá lo único útil que saqué de la 
secundaria. Cuando alguien me pregunta, no tengo reparo en confesar 
que le debo mi inglés a la parabólica. Mi Peppa Pig fue MTV. 


No sé exactamente cuántas semanas han pasado cuando mi hija 
empieza a hablar francés. Al principio son palabras sueltas. Luego son 
preguntas cada vez más frecuentes. 

¿Cómo se dice monstruo en francés? ¿Cómo se dice comfy? ¿Cómo se 
dice mentira, pepino, carrotitas, vacilar? Luego, en algún momento, 
estamos teniendo conversaciones. 


Tengo que decirte algo importante, le digo a mi marido en uno de esos 
raros momentos en que nos encontramos fuera de la cama, como en el 
cuento de Calvino, siempre uno yendo y el otro viniendo de su turno. 
Tu hija, le digo, ¡habla francés! 

Je sais, me dice. 

Mi marido entiende bastante francés, pero en este momento desde lo 
alto de mi trilingiúiismo sospecho que il ne sait pas. 

No, de verdad, insisto, ha-bla-fran-cés-de-verdad. 


Laia, me dice, yo también vivo aquí. 
. YU1.. 


El problema con la convivencia extrema es doble: la gente con la que 
vives se vuelve omnipresente y, a la vez, se vuelve invisible. 


Yo aprendí francés en una preparatoria pública de la casi banlieue 
parisina y me cuesta trabajo hablarlo en algo que no sea un léxico 
infumable de dissertation philosophique o en verlan, que es el slang que 
usábamos en esa época y que consiste en invertir las sílabas de una 
palabra. El léxico de niña de tres años, entonces, me supone ciertas 
dificultades. Por ejemplo, cuando me pregunta cómo se dice potty y no 
está satisfecha con toilet, lo que me viene a la mente al buscar 
sinónimos es Louis xiv cagando con público y entonces le contesto: Potty 
se dice chaise des affaires. 


¿Qué vas a hacer mientras me baño?, le pregunto una mañana a mi 
hija. 

Voy a jugar con Perla, me dice. 

¿Con Peppa la cochone?, pregunto alarmada. No quiero que se nos 
empiece a llenar de caricaturas invisibles la casa. 

No, ¡con Perla, la princesse! 

Ok, ok, le digo, y mientras me baño Perla y ella juegan con objetos 
que colocan sobre la tapa del escusado. Mientras tanto, yo ensayo bajo 
el agua un diálogo de la novela que está en su primera etapa, que es 
cuando todo lo que escribo suena a telenovela mala, pero sin trama. 

¿Estás hablando con la mamá de Perla?, pregunta mi hija. 

Ajá, le digo, mientras me lavo el pelo. 

¿Cómo se llama? 

Eeeh, Rubí, le digo, se llama Rubí. 

¿Y es tu amiga? 

Sí, es mi amiga, es una reina, por eso su hija es una princesa. Rubí es 


una reina roja. Ámbar es una reina amarilla. Esmeralda es una reina 
verde. 

Cuando abro los ojos descubro el resultado de esta pequeña 
improvisación. Acabo de literalmente mutar para mi hija que, hasta 
este momento, me creía una plebeya. 


Una amiga que baila tango me escribe: Extraño abrazarme con 
extraños. 

Ella, como yo, vive con hijos y pareja. No está, como tanta gente 
ahora, privada de tacto. ¿Será que hay algo mal en mí? Porque yo, 
incluso ahora que casi he controlado la apnea involuntaria cuando me 
pasa alguien cerca, sigo presintiendo en cada persona un posible foco 
de infección y mi impulso es alejarme. 

¡Yo también!, le contesto. 


No importa en qué idioma cuente, mi hija siempre se salta el siete. 

No puedo evitar interpretarlo. A veces pienso que es buena fortuna, 
quiere decir que se queda todos los sietes dentro. 

A veces creo que es de mal augurio que nomás no logre recordar que 
entre el seis y el ocho está el número de la suerte. 

Cuando se lo digo a mi marido, que tiene espíritu científico, me dice 
que el mío es un pensamiento mágico-matemático. 


Yo también tengo un problema numérico o quizás es otro 
condicionamiento pavloviano. Lo descubrí ahora que entró el francés a 
la casa y que intento corregirle a mi hija la omisión del siete y nos la 
pasamos contando. 

Resulta que un poco a la manera de LaNiñaLaPintayLaSantaMaría o el 
trespuntocatorcedieciséis, yo tengo un resorte cerebral con ciertos 
números: el 14, el 36, el 45, pero que sólo me pasa en francés, porque 
en francés estudié la preparatoria y la licenciatura y la retahíla de 


guerras europeas. 

Así, si digo catorce, pienso: catorze — dixhuit. 

Si digo 36, pienso: trente-six — trente-neuf. 

Y si digo 39 no hay salida: trente-neuf — quarante cinq. 

Les années vingt, pienso si llegamos hasta el veinte, y todo se me tiñe 
de entreguerras. El once me sale doble: Onze-onze: armistice. 

A veces lo digo en voz alta y me tengo que disculpar. No porque mi 
hija se dé cuenta del sinsentido numérico, sino porque me parece que 
no viene al caso estar trayendo guerras al cuarto de juegos. 


Cuando el verano escocés explota (con lo cual sólo quiero decir que por 
fin podemos salir sin abrigo), empieza a amanecer a las 4 de la 
mañana. Nos habíamos prometido que este verano sí, pasara lo que 
pasara, tendríamos cortinas, pero ahora, dadas las circunstancias, 
tendríamos que comprarlas en línea y como no está en el calendario 
nadie se ocupa. 


El pensamiento mágico-matemático no es nuevo en mí. En unas 
semanas voy a cumplir treinta y siete años y calculo si será un buen 
año con un sistema de adivinación que inventé de niña, leyendo placas 
en la carretera, y que consiste en sumar unidades, eliminando ceros y 
nueves, hasta llegar a un solo número. Tres y siete dan un 10, excelente 
augurio. 

Incluso eliminando el 0, porque el uno siempre es buena señal. De 
unidad, de coherencia. Sólo hay un problema, ¿dónde voy a nadar? 

El único ritual cumpleañero que llevo décadas sosteniendo es que el 
nuevo año me encuentre en el agua. Supongo que este año será en la 
regadera. 


Otra cosa que entra a los juegos, con el francés, es la monarquía que 
quería yo dejar fuera. Desde que le conté de la chaise des affaires mi hija 


pregunta por Louis xiv como si fuera un amigo mío. Cuéntame del Rey 
Sol, pide mientras preparo el primer café. Y como la Historia con 
mayúscula se ha asentado en mi cerebro en ese lugar inaccesible que 
sólo percibo de madrugada, le contesto: El Rey Sol tenía un petit lever y 
un grand lever. 

¿Un qué y un quoi? 

Despertaba dos veces. Una vez con poquita gente, petit lever, y luego 
entraba mucha gente para verlo desayunar y hacer caca. Grand lever. 

En la chaise des affaires el Rey Sol hacía caca con sus amigos, 
¿verdad, mamá? 

Bueno, no sé si eran sus amigos. Eran más bien sus súbditos. 

Luego hacemos un Versalles con bloques con imanes y representamos 
a toda la corte con muñecos, legos y tarjetas. Sobra decir que mi hija es 
la princesa. 

A las siete de la mañana le llevo un café a mi marido para su petit 
lever, me meto en la cama y le pido que me suplante en el juego porque 
estoy con eso desde hace dos siglos cuando salió el sol. 

Él acepta el café, pero no está seguro de querer aceptar la misión. 
¿Exactamente a qué estaban jugando?, pregunta. 

Ya puedes pasar directamente a la Revolución francesa, le digo, y me 
tapo la cara con el edredón. 

Mi hija irrumpe en el cuarto y dice: Daddy, daddy, ¿sabías que el Rey 
Sol hacía caca con sus subiditos a su adleredor? 


Ahora hasta mi marido habla francés. Lo oigo preguntar: Est-tu une 
princesse? Ella se ríe y niega. Non, non, non, dice: Moi je suis un gentil 
p'tit cochon! 


No importa cuánto ecualizamos el calendario, cada uno siempre siente 
que hizo más. 

Del otro subrayamos sólo lo que no hizo. Yo nunca cocino, él nunca 
lava el baño. Está en el calendario, pero de todos modos lo blandimos 


como una espada cuando discutimos quién hizo más esa semana. Es un 
viejo síndrome que la pandemia meramente exacerba y que se llama No 
ver más allá de las narices. 


Ah, oui, maman, c'est gentil. 

Mi marido y yo, que a estas alturas de julio ya damos por sentado 
que nuestra hija se enseñó francés sola, nos miramos ahora 
sorprendidos por la amabilidad que exuda. 

Es como si fuera otra persona, le susurro. 

Tú también eres otra persona en francés, me dice. 

Sí, pero yo en francés soy una parisina majadera, en cambio ella es 
como una condesa. 

Estamos en el mundo al revés, me recuerda. 


En el mundo al revés no sólo corro. También ando en bicicleta. Nos 
tomó más de un mes conseguir bicis porque media humanidad está en 
lo mismo y hay escasez planetaria, pero lo logramos. Para mí es una 
experiencia terrorífica, aprendí de adulta y lo he hecho muy poco, pero 
también es reveladora. Resulta que en bici podemos estar en veinte 
minutos en unas playas hermosas. Heladas, pero qué importa si es sólo 
para enterrar los pies en la arena. No puedo entender que no 
hiciéramos esto antes. Me siento como si a mi burbuja le hubieran 
introducido chispitas. 


Para mi cumpleaños 37, es decir 10, es decir 1, termino el primer 
borrador de la novela que llevo cuatro años escribiendo y me compro el 
regalo más extravagante de mi vida. Guantes, calcetines y traje 
completo de neopreno. 

Cumplo años metida en el mar. Me gustaría decir que me estoy 
reinventando. Pero me estoy congelando nomás. 


Mientras le cortan el pelo a mi hija recorro los estantes de la 
peluquería/zapatería/tienda. Necesitamos este libro y ese muñeco y 
este rompecabezas. De pronto me veo con los brazos llenos y caigo en 
cuenta del frenesí consumista. No he entrado a una tienda que no sea 
un supermercado de comida en más de cuatro meses. Hace apenas dos 
semanas que reabrieron todo. No necesitamos nada de esto. Me obligo 
a dejar todo y regreso junto a mi hija. La tienen hipnotizada con una 
culicutura que nunca he visto. Pregunto qué es y la mujer me mira como 
si yo recién hubiera salido de una cueva oscura, con la barba crecida y 
ni la más remota idea de en qué año estamos, que es más o menos 
exactamente como me siento. 


Otra novedad es que podemos ver gente en exteriores. Una amiga me 
convoca a beber vino en el parque. Somos cuatro mujeres, cada una 
con su propia botella y en su propia cobija de picnic. Una de ellas tiene 
que tomar un tren después de la reunión. Como la estación está en mi 
camino, andamos juntas hasta la puerta donde ella levanta los brazos 
en el signo universal de Y ahora nos abrazamos. Yo la abrazo, claro. Y 
luego nos vamos cada una por su lado. 

Hasta hace dos horas no conocía a esta persona y seguramente no la 
volveré a ver. Pero el contacto con su cuerpo me llena de una emoción 
peculiar, como si llevara meses ansiando tocarla. Camino por cuadras 
sintiendo en la mejilla la textura de su abrigo, la sensación esponjosa 
de su hombro en mi mano, su pelo en mi cara, los puntos donde algún 
hueso suyo hizo contacto con una parte blanda mía y viceversa. 

No es exactamente erótico. Pero definitivamente es exótico. 

Supongo que, yo también, extrañaba abrazarme con extraños. 


Estamos en lo que será nuestra última ida al mar. Me olvidé los 
calcetines de neopreno y paso mi tiempo en el agua flotando en 
posición de V, con los pies y las manos fuera del agua para que no se 
me engarroten. Cuando salgo, mi hija me informa que ella también 


tiene mucho frío. 
Pero estás comiendo un helado, le digo. 
Pero pretend que es un chocolate caliente, me dice. 
Eso es lo que intenté en el mar, no pude. 
Te podrías haber hecho pipí en el neopreno, sugiere mi marido. 
Como el Rey Sol, concluye mi hija. 


Cuando no tengo acceso a las chispitas, en medio de la noche, cuando 
me agarra el insomnio y no puedo pretend que no soy parte de un 
planeta en fuego, ni puedo parar de angustiarme por mis padres, por 
los desaparecidos, por los feminicidios, por la vacuna que no cuaja, 
intento distraerme con algo de pensamiento mágico-matemático. Me 
pregunto, por ejemplo, cómo se llamará este año. Cómo quedará 
asentado en los libros de historia. ¿Dos mil veinte o veinteveinte? 
Veinte veinte, covid-19. 

Vingt vingt es lo que le suena lógico a mi archivo interior. 

Vingt, vingt: pandémie globale. 


Cuando mi hija nos pregunte cómo pasamos el vingt vingt, le diré: lo 
pasamos encapullados. 


Si me miro el ombligo, diría que el verano 2020 se está reinventando. 
Si miro más allá de mis narices, me parece atisbar que el verano 
2020 es: un silly frilly dress. 


HIGHLAND 
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Mi hija es una sirena. Lo sé porque cada vez que cierro los ojos ella me 
dice: Mírame, mírame, soy una sirena. Ella está en la tina y yo estoy 
sentada sobre la tapa del escusado, tomando una cerveza. Después de 
cada trago cierro los ojos para sentir el sol en la cara o tal vez para 
olvidar que estoy en el baño. Mi hija odia que yo cierre los ojos. A 
veces ruega tierna: Abre tus ojitos, mamá. Y a veces me los abre 
haciendo una pinza maligna entre índice y pulgar. Pero ahora que está 
en el agua me siento relativamente a salvo y la ignoro. 

Mamá, me pregunta de pronto, ¿cómo se dice colita en francés? 

Colita es la palabra que aprendí de niña para decir vagina y, como 
tantos otros comportamientos maternos, lo repito sin cuestionar. No la 
traducimos tampoco. Es de esas cosas que se quedan en español incluso 
entre mi hija y su papá. Los oigo todo el tiempo, sobre todo ahora que 
ella vive en rebeldía contra la ropa interior. Did you wipe your colita? 
Are you wearing calzones? Hey, you have to wear calzones to protect your 
colita! 

Mi hija espera paciente en la tina mientras yo bebo cerveza y recorro 
mentalmente mi léxico de órganos sexuales en francés. Salen a relucir 
términos vulgares (chatte), anatómicos (vulve) e intraducibles (zézette?). 
Al final, opto por mentir. 

Colette, le digo: se dice colette. 


A principios de agosto, el tímido verano se va pal sur y hace falta otra 
vez usar bufanda. Mi necesidad de tener siempre un trapo en la bolsa 
para enredarme al cuello, una costumbre que tengo desde la 
adolescencia y antes parecía una friolera, es de pronto el hábito más 
adaptativo que poseo. ¿Hay que comprar leche? Me levanto la mascada 
y ya puedo entrar a la tienda. 


Ultimamente desvío los paseos hacia el extremo superior derecho del 


parque para que mi hija se vaya familiarizando con la escuela gaélica. 
Subimos un montículo desde el cual se aprecia el patio con juegos y 
hablamos de cómo pronto va a estar ahí adentro. Vista así, la escuela 
parece un dragón dormido, una sirena estatua, algo agazapado, una 
playa en marea baja, esperando. Cuántas ciudades están todavía así en 
el mundo: apagadas mientras pasa su primera ola de coronavirus. Pero 
eso no lo digo. 

A veces, a mi hija le emociona la idea de la escuela y a veces nomás 
dice al respecto: Non, merci, maman. 

No me he atrevido a informarle que no tiene opción. 


Una de las mayores disfunciones en cómo se ha tratado el tema covid 
en este país es un asunto de léxico. Se tardaron meses en hacer las 
mascarillas obligatorias, y nunca nos han dicho que usemos face masks 
sino face coverings. Entiendo que lo hicieron así porque tenían pánico 
de que la gente entrara en pánico y acaparara las de por sí escasas 
mascarillas que los trabajadores de la salud necesitaban. Pero ahora 
que no hay escasez y sigue flotando el virus, ¿por qué no se atreven a 
informarnos que no tenemos opción? 


Hacia finales de agosto, después de cinco meses cerrada, la escuela 
gaélica reabre. Para minimizar riesgos separan a los niños en burbujas. 
Mi hija está en Bubble A: lunes y martes. Si no hubiera pandemia 
habría un periodo de aclimatación, y yo podría entrar con ella el 
primer día. Para compensar me dejan mirar por la ventana, durante 
media hora previamente agendada. Es un ejercicio inútil de voyerismo, 
porque es una guardería, no un zoológico, y no se ve nada de nada. 
Pero sí compruebo que mi face covering también sirve para secarse el 
moco y las lágrimas. 


Fuera de que no habla, lo cual no me preocupa porque siempre ha sido 


tímida fuera de casa, mi hija se adapta rápido a la escuela. Va sólo dos 
días a la semana, pero con esos dos días hacemos maravillas. O bueno, 
yo haría maravillas si no siguiera tomando notas para este texto. 
Porque un poco a escondidas, supongo que de mí misma, sigo 
escribiendo el real diario real, y cada vez es más real y, peor, cada vez 
es más diario. 


¿Cuál es el problema?, pregunta mi marido cuando le confieso lo del 
diario, llena de vergiienza, como si estuviera diciéndole que tengo un 
romance con otro hombre. Supongo que en el fondo eso es lo que 
siento, que estoy engañando a mi novela con este texto. 

Él intenta razonar conmigo: es un año para escribir diarios, me dice, 
todo el mundo lo está haciendo. 

Ése es precisamente el problema, digo, y me paro arrastrando las 
patas de la silla porque algunas noches yo también tengo tres años. 


. YU. 

Chiri! 

Chiri, chiri! 

Tal como en primavera trinan los pájaros, y en verano nos 
enloquecen las gaviotas, en el otoño el parque Pilrig se llena de este 
cántico distintivo, por lo menos en la esquina superior derecha que 
invadimos a diario los padres, los niños, las maestras de la escuela 


gaélica. Los adultos enmascarados, los niños uniformados. Chiri, en 
gaélico escocés, significa adiós. 


Pero ése no es el problema, la verdad. Me da igual lo que hagan los 
demás. El problema es mío y es histórico. Remonta a 2001. Empieza en 
una oficina en el instituto de investigaciones poéticas de la UNAM, 
donde me sudan las manos al entrar a ver a Fabio Morábito, uno de mis 
escritores favoritos y que muy generosamente ha aceptado leer dos de 
mis primeros cuentos. Ni bien me siento, él me los entrega, impresos y 


llenos de anotaciones, y me dice: Tú ya entendiste lo importante: 
escribir no es desahogarse. 


Tengo una montaña de cuadernos donde me desahogo desaforadamente 
por las mañanas o en caso de urgencia. Pero en mi escritura fuera de 
esas hojas íntimas, intento serle fiel a eso que, quién sabe cómo, yo ya 
había entendido a los dieciocho años: que escribir no es desahogarse. 

Mi alergia a la autoficción nació ahí, mucho antes de siquiera 
conocer el término autoficción. No creo que Fabio lo recuerde ni creo 
que haya sido su intención traumatizarme, pero yo absorbí su máxima 
como un mandamiento. Me tracé una nítida línea divisoria: de este lado 
la escritura valiosa y verdadera, de aquel otro el desahogo, la basura, la 
piel muerta. 

Ése es el problema: me estoy saliendo del huacal. Me estoy usando de 
materia. Me estoy no sólo mirando el ombligo, sino haciéndolo con 
vistas a algún día mostrarle mi aburrido, privilegiado y protuberante 
ombligo al público en general. No muy distinto, en realidad, de Louis 
xIv cagando en público. 


Y este otro problema también: ¿Cómo voy a escribir una autoficción 
verosímil con una hija que insiste en comportarse como personaje? Y 
no uno de literatura, sino uno de mala película dominguera en la que 
parpadeas y el protagonista, quién sabe cómo, ya aprendió a pilotear 
un avión. 


Cuando mi hija empieza a hablar gaélico lo noto de inmediato. No 
porque entienda las palabras. Ni siquiera porque reconozca los fonemas 
o la pronunciación o las cadencias. Me doy cuenta simplemente porque, 
cuando habla en gaélico, usa el tono universal de las maestras de 
preescolar. 


Con este, como con todos los problemas, mi primera aproximación es 
azotarme. Luego recuerdo lo que me dijo una vez mi padre. Y aunque 
él me lo dijo tratando de explicarme la filosofía de Wittgenstein, yo lo 
adopté como un mandato de vida: Hay problemas que no se pueden 
resolver, se tienen que disolver. 


En realidad, no tengo la más pálida idea de qué es la autoficción. ¿Cuál 
es la diferencia entre la autoficción y la no ficción? ¿O entre la 
autoficción y la sí ficción? O es sólo un error de dedo, un adorno 
churrigueresco, o un hallazgo accidental, como cuando, una tarde de 
1994, mi primito corrió hasta mí para informarme que “Kurt Cobain se 
autosuicidó”. 


Intento investigar, pero me pasa lo que me pasa siempre con la teoría 
literaria: se me nubla el cerebro, se me obnubilan los sentidos, no 
podrían darme más igual las diferencias entre la ego-littérature y 
Uhétérobiographie o entre el narrador heterodiegético, pipiridiegético o 
chu-chu-panflético. 

Pero de pronto algo chirría en mi cerebro. 

Una luz perfora la niebla. 

No sé cómo llegué aquí, no sé cuántas páginas de cosas que no 
absorbí, pero esto se me grabará seguro. No lo puedo creer, pero 
tampoco lo puedo des-ver. Va a estropear mi texto porque parece 
manufacturado. Parece plantado. 

Según Wikipedia, la fundadora de la autoficción fue la escritora 
francesa Colette. 


Nunca he entendido por qué la gente piensa que para escribir hay que 
estudiar letras. Es como pensar que tienes que estudiar geología para 
ser ceramista o termodinámica para ser pastelero. Con esto no quiero 
decir que las letras, la geología o la termodinámica sean más o menos 


interesantes o más o menos importantes que la escritura, la cerámica o 
la pastelería. Ni tampoco quiero decir que la escritura, la cerámica o la 
pastelería sean más sencillas que las otras tres. Lo único que quiero 
decir es que, para nosotros los artesanos, el análisis es prescindible. Y 
de hecho a veces estorba. Lo que no es prescindible ni jamás sobra es la 
práctica. La escritura es una artesanía porque se resuelve sólo en la 
escritura misma. En el hacer. Se resuelve no en la cabeza sino en el 
papel o el teclado: siempre con las manos. 

Escribir es un verbo. 

Se hace con el cuerpo. 


Hace tiempo que tengo en mi pared un letrero que hice para mí misma 
y dice: NO ERES PERIODISTA, LAIA. Hoy le sumo otro que dice: LAIA, 
NO ERES CRÍTICA LITERARIA. Y listo. Fin del embrollo teórico. 
Disuelto el problema de la  autoficción. Este es un texto 
chuchupanflético y me lo voy a dejar escribir en paz. Chiri, bye. 


Excepto, claro, que ni bien matas un monstruo aparece otro. Ahora me 
entra una nueva duda: Si mi familia y yo somos los personajes de esto, 
¿puedo usar sus nombres? ¿Por qué no tengo reparo en nombrar a 
Fabio o a Wittgenstein, pero sí a mi marido? 

El nombre de mi hija viene de una obra de Shakespeare y el de mi 
marido aparece en tantos títulos que tenemos una colección. No sólo se 
comportan como personajes, sino que además tienen nombres 
literarios. Me temo que si los uso, van a parecer plantados. 


Entre los cuadernos del desahogo, que ordeno por año y jamás releo, 
encuentro una libreta negra, de pasta dura, con flores en la portada. En 
la primera hoja, que data del primero de enero de 2016, dice: Este es el 
año en que conoceré a Olivia. Luego, se ve que me entró culpa materna 
preventiva y de cuota de género, porque sumé, entre paréntesis: u 


Oliver. 

Mi hija nació once meses y trece días después de esa anotación. Ni 
usando el pensamiento mágico-matemático dan las cuentas. Queda 
claro que se llamaba Olivia antes de existir. 

O tal vez habrá quien diga que, si ya se llamaba, ya existía. Que, de 
algún modo, en algún pliegue de mi imaginación o de la genética o del 
éter, Olivia ya era Olivia. Yo no tengo la menor duda al respecto, pero 
la explicación se la dejo a los científicos que estudian las diferencias 
entre la chaqueta mental y el chuchuflex. 


Olivia, así se llama mi hija. 
Tod, así se llama mi marido. Con una sola d. 


Tod está sentado en la cama, tocando la guitarra. Oli está dibujando en 
el piso. Yo me acuesto en el rectángulo de sol que la ventana dibuja 
sobre el edredón. Estoy a punto de quedarme dormida cuando de 
pronto la pinza del mal me abre el ojo. Es como si me hubiera 
presionado el botón de la furia. Le agarro la muñeca y le grito: ¡Olivia, 
carajo! ¡¿Estás viendo y no ves?! 

Ellos me miran sorprendidos, por mi tono hostil y porque desconocen 
la expresión. 

¿Estás viendo y no ves?, pregunta mi marido divertido. Arggh, les 
rujo y me salgo del cuarto. 

Mummy needs some quiet time, le oigo decir a él. 

Mummy is a grumpy beans, dice ella. 

IT heard that!, grito yo. 

¿Pero cómo?, grita él: ¿No estás oyendo, pero oyes? 


Tod, con una sola d, es un nombre menos usual que Todd con dos d's, 
pero es un nombre real. Y es un hombre real con el que llevo viviendo 
casi trece años. Hemos montado casa en seis países distintos. Nos 


queremos. Le hago café, me hace de cenar, nos peleamos por quién ha 
sacado más veces la basura. En inglés antiguo, Tod quiere decir zorro. 
En alemán, Tod quiere decir muerte. Cuando vivíamos en Alemania, no 
me atrevía a llamarlo en voz alta en el supermercado. 


No tengo idea cuánto gaélico ha aprendido mi hija, pero ya aprendió 
que lo poco que habla es ventaja. Aprendió que cuando le pregunto, 
por ejemplo, ¿cómo se dice verde en gaélico?, ella puede decirme casi 
cualquier cosa y, si logra aguantarse la risa, yo se la creeré. Tal vez es 
así como los idiomas se vuelven algo sólido, algo serio: inventas una 
palabra y, si te aguantas la risa, la gente te lo cree y se solidifica. 
Eventualmente llega al diccionario. Por eso en las fotos de la RAE 
nunca nadie está sonriendo, por miedo a que se les caiga el teatrito del 
lenguaje puro y fijo. 


En seis países, Tod y yo hemos amasado dos colecciones. La primera es 
de pulpos. Era ya importante antes de Olivia, pero la cosa explotó 
cuando me embaracé y empezaron a aparecer ropitas, muñecos, 
lámparas, termómetros de tina, tupperware, todo con pulpos. A veces, 
Tod dice que la infancia de Oli va a terminar el día en que descubra 
que en las otras casas no todo tiene ocho patas. 


Oli, ¿cómo se dice pulpo en gaélico? 

Keiher. 

Pero keiher es cuatro. 

No, no, no, mamá, keiher es pulpo. 

Por un momento le creo, pienso que si los franceses dicen “cuatro 
veintes” para decir ochenta, tal vez los escoceses dicen “dos veces 
cuatro” para decir animal de ocho patas. Pero luego ella se ríe y se le 
cae el teatro. 


La otra colección fue pasajera. Duró sólo los años que vivimos en 
Alemania. Cuando alguno de los dos pasaba por una librería, 
revisábamos los títulos usados que suelen tener afuera, en cajas, a la 
venta por un par de euros, hasta encontrar alguno que incluyera la 
palabra muerte. Eran libros que no leíamos, porque nuestro alemán no 
da para tanto, pero los disponíamos en el librero como obras de arte: 
Der Tod wartet, 99 Fragen an den Tod, Der Tod ist ein einsames Gescháft. 


Con la misma velocidad que se le suman pulpos al departamento, a 
nuestro pochismo de base se le van pegando palabras rémora. 

A la carreola le decimos passeggino. 

A los pañales, nappies. 

Al lugar donde se cambian los pañales, wickeltish. 

Si hay que modificar el calendario pandémico, decimos sho te banco. 

Para pedir un trozo de pastel decimos un shtuckito. 

A veces oigo que Tod le ruega a Oli: Will you please stop squirming like 
a chinicuil? 

Es como si todo nuestro léxico parental naciera donde lo necesitamos 
la primera vez y luego fuéramos incapaces de traducirlo. Juntamos 
palabras como otros compran postales. Ahora también somos gente que 
dice, a la puerta del colegio, chiri, chiri! 


Olivia y yo no nos decimos chiri chiri. Nuestro ritual de despedida es 
más complejo. 

Dura las varias cuadras entre la casa y la escuela y empieza siempre 
igual. Vamos caminando y ella baja la mirada. Te voy a extrañar, dice. 

¿Quieres que te dé una Laita?, le pregunto. 

Ella asiente y yo me meto la mano en el abrigo y saco una Laita 
diminuta e invisible, que le entrego y ella guarda en su camiseta. 

¿Puedo tener una Olivita?, le pido. Y ella repite el gesto. Lo que me 
da me lo guardo en el pecho y hago ademanes de verificar que esté 
cozy antes de cerrarme el cierre hasta arriba. 


Algunas veces le doy una Laita especial, que puede volar o caminar 
por las paredes. O que puede cantar y le advierto que no debe dejar que 
las maestras la oigan. Si vamos tarde le digo: Oh, no, ¡se escapó tu 
Laita! Y tenemos que correr todo el parque hasta alcanzarla. 

Algunas veces se nos olvida el ritual hasta que ya estamos en la 
escuela y entonces efectuamos el intercambio en la puerta, rapidito y a 
través del face covering. Somos como los muchos dealers del barrio, a los 
que ves en una esquina, intercambiando algo a toda velocidad. 


Leith, así se llama nuestro barrio. Es el barrio de Trainspotting, suelo 
decirle a la gente. 

Pero ha mejorado mucho desde Trainspotting, explico si me miran 
preocupados. En los últimos siete meses hemos salido de Leith un par 
de veces. Pero no hemos ido a ninguna parte a donde no podamos 
llegar a pie o en bicicleta, o en una combinación de nosotros a pie y 
Olivia en su scooter, que es como le decimos a su patín del diablo: un 
objeto rosa que amamos hasta que ella no lo quiere usar y entonces nos 
peleamos por quién lo va a tener que cargar. 

Por más que Leith haya mejorado, sigue siendo una zona 
irremediablemente urbana. A veces me cansan la basura y el cemento, 
pero sólo me entristece de verdad una noche cuando Oli me pregunta: 
Mamá, ¿los conejos hablan? 

Sólo en los cuentos, le digo. 

Se queda pensando un rato y luego dice: ¿Pero los conejos son reales 
o son pretend? 


Me paro en la puerta a escucharla hablarse a sí misma en gaélico, con 
su tono de maestra: 

Shiaz, Olivia, shiaz! 

Ageshó, Olivia, ageshó. 

No sé qué se está diciendo. No sé qué le enseñan. No sé qué le 
estamos enseñando. 


Lo de los conejos nos deprime, o nos inspira, y el último domingo de 
septiembre tomamos un taxi. Siento como si fuera un trasatlántico. En 
parte por el tamaño del coche y en parte por el mareo. Cierro los ojos 
para no vomitar. Tod charla con el taxista a través de sus respectivos 
tapabocas y de un plástico que cuelga del techo, sujetado con cinta de 
aislar. 

Abre tus ojitos, me dice Oli, pero le aprieto nomás la mano hasta que 
llegamos a Dalmeny State. Es un terreno privado al que dejan entrar 
plebeyos. Ni bien cruzamos la reja, entiendo por qué Tod insistió en 
que trajéramos el scooter. Largas y finas calles grises cortan un campo 
inmenso, que eventualmente, según el mapa, nos van a sacar al mar, no 
sin antes pasar por un castillito y algún real jardín real. 

A los pocos minutos, Tod dice: Look, Oliboli, highland coos! 

What's a coo?, pregunta ella. 

A coo is a cow, dice Tod: es como les dicen aquí en Escocia. 

Y en efecto, en el prado que vamos bordeando hay un montón de 
vacas peludas color café. Son el símbolo nacional, pero nunca había 
visto tantas tan de cerca. Estoy feliz, al menos mi hija ahora sabrá que 
las vacas sí existen de verdad. 

¿Qué tienen en la cara?, pregunta ella. Se refiere a la cortinilla de 
pelo que les cae frente a los ojos y las distingue de todas las otras vacas. 

Tienen fleco pandémico, dice Tod. 

Parecen emos, digo yo. 

Están viendo y no ven, dice él. 


Pasamos un lindo día de campo y mar y árboles otoñales y alguna que 
otra disputa familiar sobre la mayonesa en el atún de los sándwiches. A 
las cuatro de la tarde emprendemos el camino de regreso. Las finas 
calles largas están ahora tomadas por las highland coos. Así de cerca 
intimidan. Tienen los cuernos muy largos. Optamos por dejarles la calle 
y caminar hasta la reja a través del prado. 

Saco mi teléfono y fotografío las vacas. Luego grabo un video de Tod 


y Oli que van de la mano unos metros adelante de mí. Cuando una coo 
empieza a correr hacia Tod, yo digo: ¡Cuidado!, pero se nota que mi 
voz es tranquila hasta que la vaca está demasiado cerca y entonces sí, 
me espanto y dejo de grabar. El video termina con Tod gritando HEY 
HEY y levantando el scooter. 

Lo que pasó y no quedó grabado es que extendió el scooter frente de 
él como una lanza o una espada, exactamente entre los cuernos de la 
vaca y así logró frenarla. Lo que pasó fue que el scooter rosa lo salvó. 
En el taxi de regreso, intentamos retratar el episodio bajo una luz 
divertida para Oli que, efectivamente, no está demasiado espantada. 
Pero él y yo nos apretamos la mano como nunca. 


Le mando el video a todo el mundo. Mi amigo que creció en una granja 
en Irlanda lo reenvía al WhatsApp de su familia. Su padre, un 
veterinario y granjero al que acaban de operar de corazón abierto y no 
ha dicho ni pío en el grupo por semanas, contesta de inmediato con las 
siguientes palabras: DANGEROUS ANIMAL, COULD KILL. 


Para cuando las palabras DANGEROUS ANIMAL, COULD KILL llegan a 
mí, han pasado horas del incidente, estamos en casa, ya bañé a la niña 
y mi marido, como cada domingo, le está desenredando el pelo con una 
paciencia a la que yo ni siquiera aspiro. 

Sería de una ironía terrible, digo, ¡cuidarte por más de medio año de 
un virus invisible para que te mate una vaca marrón! Es horrible lo que 
digo y sin embargo no puedo parar de reír. 

¿Qué le pasa a mamá?, pregunta mi hija. 

Se le bajó la adrenalina, dice mi marido. 

Se me subió la bilirrubina, digo yo. 


Una vez conocí a una mujer que había sobrevivido un cáncer, pero se 
había sentido discriminada por su aspecto durante la quimioterapia y 


quería escribir un cuento para niños sobre cómo tratar a la gente con 
cáncer. La idea no me interesaba, porque en general no me interesan 
los libros con mensaje oculto, pero el título nunca lo olvidé: se llamaba 
Cancer cooties. 

Cooties es una palabra que dicen los niños americanos para referirse a 
cosas invisibles que se pueden contagiar. Se dice que la palabra ya se 
usaba en los cincuenta, con ese significado de germen, pero no hay 
pruebas escritas hasta finales de los sesenta. El Oxford Dictionary se 
disculpa al respecto con esta frase: Las palabras de los niños son 
notoriamente difíciles de documentar. 


Entiendo algo entonces. De súbito, como si me hubiera embestido la 
obviedad. No algo sobre los cooties ni sobre los coos, sino sobre mí. 
Sobre este texto. Que no es ni una autoficción ni un desahogo ni un 
diario. Este texto es una colección. Es un intento por preservar un 
idioma que nunca será ni sólido ni serio. El de mi hija conforme 
aprende a hablar. El de su papá pochotierno. Y el que me sale a mí de 
quién sabe qué confines del ego cuando me enojo. En resumen, el 
idioma que construimos los tres juntos y encerrados y que, al igual que 
esas lenguas que ya sólo hablan dos viejos en un monte, está destinado 
a desaparecer. 


He aquí algunas cosas que dijo Oli a finales de octubre 2020: 
Cuando su silla queda lejos: Daddy can you acerc me to the table? 
Cuando la ruedo en el pasto: Otra vez! Vuéltame otra vez! 

Sobre una explicación que le doy: N'importe quoi, mamacita! 
Sobre un papel que encuentra en el piso: lo voy a basurar. 
Sobre sí misma: me pica la colette. 


Cuando Oli se duerme, nos servimos un trago y releemos las palabras 
del abuelo granjero y discutimos el episodio hasta agotarlo. Pero al 


final yo lo resumo así: Sabes qué nos pasó con la highland coo, ¿no? 
¿Qué? 
Pues que la estábamos viendo y no la vimos. 
Mi marido escupe de la risa el whisky caro. 


Me pregunto cómo hubiera sido este año si pudiéramos ver al 
coronavirus. Si tuviera cuernos o un cascabel. Por un lado, sería aún 
más terrorífico. Por otro lado, quizá no hubiéramos llegado a este 
punto. Porque cuando estás viendo, ves. 


Y los titulares, ¿qué dirían? Viuda por una vaca. Lo agarraron por los 
cuernos. Murió de un coup de coo. No, no le hallo. No se me dan los 
titulares amarillistas. De hecho, son un buen ejemplo de cuando la 
artesanía es más difícil que la termodinámica. 


Unos días después, mi amigo irlandés nos regala un llavero con un 
highland coo de madera y lo colocamos en el librero, desde donde nos 
está viendo pero no nos puede tocar. 


. YU. 
Esto es lo que sé sobre el otoño 2020: lo que no te mata te hace más 
viejo. 

. YUK.. 


Algún día, cuando Olivia pregunte por la pandemia, levantaré el dedo 
y, dispuesto en el librero, entre el pulpo de vidrio y el de acero, junto al 
highland coo de madera y nuestro ejemplar de Der Tod in Venedig, estará 
este texto: con sus tres personajes y sus demasiadas patas. 


CARACOL, 
CARACOL 


Invierno 2020-2021 


Mi marido es un científico. 

En realidad, es un científico social. 

En realidad, es un sociólogo que estudia, como si fueran ratas, bases 
de datos de las que extrapola redes sociales. Cuando termina una red 
siempre me la muestra. Me gustan porque forman bonitas 
constelaciones de esferas o cuadritos o diamantes, según la leyenda que 
elija. 

Mi marido es un científico social que dibuja constelaciones. En sus 
pocos ratos libres toca flamenco. Su entusiasmo sólo flaquea cuando 
nuestra hija irrumpe en el cuarto y grita, ] HATE FLAMINGO! 


Desde que era bebé, a mi hija le gusta este juego: se sienta encima de 
mí y me agarra los cachetes con las palmas de sus manos. Si las sube, 
sonrío. Si las baja, entristezco. 

Algunas veces a mí también me gusta el juego y exagero los gestos 
tratando de emular las máscaras de la comedia del arte. Otras veces me 
siento como un bulldog abusado y termino bajándola de mis piernas y 
saliéndome del cuarto. 


En las primeras semanas del confinamiento, la vecina de arriba dejó un 
oso amarrado en la escalera, a la altura de nuestro departamento. Era 
un gesto eco de los miles de osos que la gente había colocado en las 
ventanas, para que los niños los encontraran durante su caminata diaria 
permitida. Pero éste era sólo para Olivia, que es la única niña en el 
edificio. También dejó una tarjeta, con un arcoíris, que es lo otro que la 
gente estaba dejando en las ventanas, y con una nota presentándose. El 
oso se llama Ted y mide diez centímetros de alto por tres de ancho. 
Desde el primer día, le hicimos una camita con trapos. Pronto, la vecina 
dejó tres diminutos sofás de terciopelo. Sumamos a un mini chango y 
un mini perro. Ella sacó una tetera con tazas y platos dorados, no más 


grandes que una moneda. 

Nosotros sacamos unas muestras de alfombra que sirven de tapetes. 
Ella sacó una televisión de una pulgada. Mi marido amarró una 
guirnalda de luces al barandal. La vecina sacó un pastel de porcelana. 

El todo ocupa no más de veinte centímetros cuadrados, pero es una 
parte de nuestro día desde hace meses. Hay que despertar a Ted en las 
mañanas, despedirnos de él cuando salimos, Oli se sienta en la escalera 
a leerle libros por la tarde y las más de las noches sale a darle un beso y 
apagarle su luz. 

En los cumpleaños familiares por Zoom, siempre salimos para 
compartir la fiesta permanente en la que viven Ted y sus amigos, con 
sus foquitos de colores y su pastel que nunca merma. 

Ningún cartero ni vecino ni repartidor, ninguno de los junkies que a 
veces se meten al edificio, ha tocado la salita de Ted. Impone respeto. 
Le da calidez de hogar a un espacio de tránsito. Y seguramente le 
presiona, a quien quiera que pase, el botón de la ternura. 

Pero conforme los días se acortan, la escalera se va poniendo 
inhóspita y yo empiezo a resentir el ritual porque se me enfrían las 
nalgas en el escalón de piedra y porque es un pleito que Oli se abrigue 
antes de salir. Un día finalmente la convenzo de que traslademos todo 
adentro. No se me ocurre que esto va a entristecer a la vecina, que vive 
sola y que aún de vez en cuando le suma objetos a la escenografía. 
Menos se me ocurre que me va a entristecer a mí. Pero sí. Aunque 
diminuta, la mudanza mueve algo en mí. Me da nostalgia. Es una 
nostalgia por un periodo espantoso pero especial y que, conforme junto 
miniaturas en una canasta para mudarlos cuatro metros hacia adentro 
de mi casa, ya añoro. Es una nostalgia tipo síndrome de Estocolmo, 
supongo. Pero es real y cuando es hora de montar la salita adentro no 
le encuentro sitio en casa, y se van apilando las semanas, y cada vez 
que veo la canasta es como que me duele el final de una era que en 
realidad aún no acaba. 


¿Cómo te fue en la escuela, Olivia? 


Muy mal. 

¿Por qué? 

Porque te extrañé mucho. 

¿Y no sacaste tu Laita? 

Sí, la saqué para pedirte que te apures. 

Me toma un rato más de interrogatorio sutil entender lo que está 
pasando. Resulta que las Laitas invisibles, que yo le entrego como 
acompañantes, ella las usa como un teléfono celular. Se saca la Laita 
del abrigo no para jugar con ella, sino para pretend que puede hablar 
conmigo. 

No debería sorprenderme, en realidad. Los niños imitan lo que ven y 
yo trato a mi celular como a una inseparable dama de compañía. 


En el primer mes del encierro, una noche Tod no llegó a dormir. No 
quiero decir que se fuera a alguna fiesta ilegal, sino que se quedó toda 
la noche trabajando en la sala. 

Lo volvía loco que en Escocia no tuviéramos manera de visualizar la 
curva que debíamos aplastar. El gobierno publicaba cada día los datos 
de casos nuevos, pero no había manera de comparar con el día anterior. 
Así que se pasó una noche programando una shiny app (ése es el 
nombre técnico, no es un adjetivo mío), donde se puede visualizar la 
progresión del coronavirus en todo el país. Es una interfaz sencilla: a la 
derecha, una gráfica ocupa la página y, a la izquierda, hay una serie de 
variables que uno puede controlar para mover la gráfica. Algunas 
(casos, muertos, hospitalizados, tests, etcétera) las entiendo bien, pero 
otras (Escala logarítmica. Modo exponencial. Modo logístico. Include 7 
day moving average) no las entiendo aunque me las ha explicado mil 
veces. 

Mi relación con la gráfica es la de un bebé: si la curva baja, sonrío; si 
la curva sube, entristezco. 


En el parque afuera de la escuela gaélica hay dos grandes troncos 


caídos. Olivia decide que son dragones. Decide que están dormidos. 
Decide que debemos montarlos y combatir enemigos. He empezado a 
traer guantes y un termo con café cuando la recojo, porque sé que 
terminaremos pasando un buen rato sobre los troncos. He notado 
también que ella está en los dragones, pero yo estoy en los troncos. 
Accedo al mundo imaginario sólo por fracciones de instante. Luego 
quiero mi café y acabo mirando mi teléfono. Mi hija se enoja, pero 
también se enoja cuando sí juego, porque le parece mal todo lo que 
sugiero. No me deja improvisar. Me da órdenes y entonces yo también 
tengo tres años y acabamos peleando entre nosotras en vez de contra 
los malos. 


Esta pandemia no sólo aún no se acaba, sino que está resurgiendo, 
vamos en picada. Lo sabemos desde el principio, claro, que el frío iba a 
empeorarlo todo. Pero una cosa es saber que viene la ola y otra cosa es 
surfearla. 


Con mi mamá también suelo acabar peleando. Dejamos de vivir en la 
misma ciudad cuando yo tenía 16 años y establecimos la rutina que 
hemos sostenido por dos décadas: extrañarnos desesperadamente, viajar 
para encontrarnos, estar juntas hasta el hartazgo, separarnos aliviadas, 
repetir en unos meses. Pero pelear lo hemos perfeccionado. Nos 
peleamos igualmente bien en presencial como por videollamada. Y eso 
desde 1999. No sé qué dirían los psicólogos, pero los historiadores del 
arte dirían que estábamos adelantadas a nuestros tiempos. 


Los días que no hay escuela, que son cinco días a la semana, porque 
vivimos en el mundo al revés, llevo a Olivia al parque. Hace frío, está 
lloviendo, no quiere patear la pelota, no quiere subirse a la bici. Le digo 
que hay un monstruo, a veces cede, recogemos palos y le picamos la 
panza. A veces sólo dice: ¡No, no, no hay ningún monstruo, mamá, no 


hay! 

Trato de recordar qué hacíamos en mi jardín durante toda la 
infancia, pero de lo que me acuerdo es de mis primos jugando y yo en 
la hamaca, con un libro, por regla general de malas. Debo haber sido 
insoportable, yo, siempre con ganas de leer o de pelear. 

Me llega una canción de la nada: Olivia, le grito, escucha esto. Éste es 
el juego del calentamiento, se jue... 

No, ¡no hay ningún coletomiento, mamá, no hay!, dice blandiendo un 
palo contra un árbol. Aquí sólo hay un monstruo dormido, dice, y lo 
voy a matar. 

Me quedo pasmada, oyendo el golpeteo de la lluvia en mi capucha 
mientras trato de echar el tiempo atrás: sé que mi hija conoce el verbo 
morir, pero ¿en qué momento aprendió el verbo matar? 


La nueva variante inglesa del covid está haciendo estragos. Se cierran 
una vez más las fronteras mundiales, sólo que ahora somos nosotros los 
apestados. 

Me imagino al primer ministro en videollamada con sus asesores de 
salud pública. Hay una nueva cepa mutante, le explican: se transmite 
seis veces más fácil que la anterior y es siete veces más mortal. 

Bueno, dice él con una sacudida de copete, pero podemos pretend que 
no existe. 


La última vez que vi a mi mamá en persona fue en febrero 2020. Fui a 
acompañarla mientras le hacían quimioterapia. Le llevé unos turbantes 
con flores y pasamos unos días en una casa prestada en San Miguel de 
Allende. Fue la última vez que salí de Edimburgo y, en retrospectiva, es 
difícil de entender: el coronavirus ya estaba matando gente, pero yo 
crucé el Atlántico como si nada. Es más, cuando volví a casa y mi 
marido me recibió con un gel de manos y me hizo ponérmelo antes de 
abrazarnos, recuerdo que mandé una foto burlona del gel al WhatsApp 
de mi familia. ¡La vida con un gringo!, escribí de pie de foto. 


En mi casa la ola en Escocia es visible y revisada a diario vía el shiny 
app. En el verano recuerdo verla bajar hasta coincidir con el horizonte, 
fue ese mes que anduvimos libremente en bicicleta por la ciudad. 
Ahora de nuevo se alza en montaña: trescientos casos diarios, 
seiscientos, mil doscientos, dos mil. La gente muere sin que le tocara. 
La gente muere sin poder despedirse. A estas alturas de la pandemia las 
curvas de todos lados son visibles, se encuentran fácil en internet, y la 
de México es una cresta enfurecida. La gente muere por falta de 
oxígeno. Y de algún modo por falta de dinero. Si no hay dinero, no hay 
oxígeno. La misma asfixia de siempre, pero multiplicada. Imparable. 
Enloquecida. 


¿Por qué le enseñaste la palabra matar?, pregunto acusatoria en la 
siguiente videollamada con mi mamá. 

Ella me contesta tranquila: Por si las moscas. 

Por si las moscas ¿qué?, le digo. 

No por si las moscas, me corrige. Por las moscas. Porque me ve 
matando moscas cuando hablamos. 

Ah. 

Y me pregunta qué haces, y pues qué le voy a decir. 

Le podrías haber dicho que estabas papando moscas. 

¿Papando, qué es papando?, pregunta mi hija. 

Es lo que hacen los papás, dice mi mamá. 

No le inventes cosas, pido yo. 

Oh, pues, si le digo matar porque le digo la verdad, si le invento qué 
es papar porque le invento cosas, ¿quién te entiende? 

Las moscas, digo. 

Pero no se ríen y sí me piden, como siempre que están en 
videollamada, que por favor me salga del cuarto. 


No sé jugar, le digo un día a mi marido. El hace la sonrisa cuidadosa de 


cuando no sabe si hablo en serio. 

Como yo no sonrío, él dice: Lo siento. 

¿Estás diciendo que no sé jugar?, le digo. 

No, estoy diciendo que siento que sientas que no sabes jugar. 

Pero asentiste. 

Laia, ¿a qué estás jugando? 

A veces pasa esto, dice algo que me hace ver mi ridiculez y en vez de 
pelear reímos. 

Pero no siempre pasa y me gustaría saber qué dirían los psicólogos 
sobre esta tendencia a buscar pleitos donde sólo había empatía. 


Supongo que buscar pleitos no es muy distinto a beber para distraernos. 
Al modo en que puedo comer “sólo una rebanada” equis veces hasta 
que no queda ni una migaja de pastel. Al modo en que blando mi 
teléfono como una espada. O no, como un matamoscas. Hace bzzz un 
sentimiento desagradable y yo blando el teléfono para sepultarlo. Hace 
bzzz el paisaje y yo blando el teléfono para registrarlo. No sé qué dirían 
los psicólogos, pero se me ocurre una canción: éste es el juego del 
entumecimiento... 


Mamá, ¿quieres jugar? 

Olivia, no son ni las seis de la mañana. 

Pero es que... 

Vete a tu cuarto por favor, ¿por qué no puedes jugar sola cuando te 
despiertas? ¡Yo necesito dormir, carajo! 

Bueno, no te enojes, mamá, es solo que no me gusta tanto jugar 
sintigo. 


Cuando vivíamos en Madrid, mi marido se pasó tres años ahorrando 
para una guitarra nueva. Se la hizo un amigo suyo, con una madera 
rojiza que recuerda al coral. Por eso se llama La Coralina. Son un poco 


como una pareja, Tod y la Coralina. Cuando no se tocan, se extrañan. 
Él se va malhumorando y ella languidece en un rincón del cuarto. 
Cuando se reencuentran, florecen. Él la toca sin prisas y ella se deja 
hacer. Pasan del flamenco al jazz, improvisan, tocan menos tango que 
cuando vivíamos en Argentina, pero a veces se inspiran y vuelven a 
músicas pasadas. A veces se ponen directamente folclóricos, aparecen 
partituras de Atahualpa Yupanqui en la sala, y entonces la casa suena 
no a nuestros departamentos europeos sino a la terraza de mi infancia 
en La Pitaya, donde mi papá tocaba música latinoamericana y entonces 
yo tengo otra vez nueve años y me da nostalgia por el final de una era 
que no vi terminar, pero definitivamente terminó, y a veces me echo a 
llorar porque sí, por una canción. 

Y es que tal vez yo no sé jugar, pero sí sé entrar en personaje y sé 
viajar al pasado y sé enredarme en sus tentáculos hasta que duele y el 
problema es que a veces, algunas veces, no sé muy bien cómo salir de 
ahí. 


O tal vez sólo estoy deprimida porque a diario anochece a las 15:30, o 
porque en algún momento de noviembre dejé de correr y de moverme y 
ya casi no tomo el aire fresco. O tal vez sólo estoy deprimida porque 
hay una pandemia global. 


Tal vez el problema, le digo a mi marido en otra ocasión, no es que no 
sepa jugar, sino que me estoy tomando jugar demasiado en serio. Si mi 
hija quiere matar malos por qué tengo que decirle: No matamos, sólo 
picamos la panza. 

Él dice: Creo que, en general, decirle que no matamos no puede ser 
un mal mensaje. 

Odio cuando tienes razón, le digo. 

Es porque no sabes perder, me dice. 


En español, mi marido toca La Coralina. Pero en inglés juega con ella. 
No me parece gratuito que play sea jugar y sea tocar. 

Hay algo ahí, hay algo que tocamos al jugar. Y que yo rozo apenas, 
que no alcanzo a abrazar. Es posible que esté problematizando o 
psicoanalizándolo, pero no lo estoy inventando. La prueba está en el 
grito que Oli pega de vez en cuando. Es un grito tan minimalista como 
acertado. Es cruel en su diagnóstico y dice así: ¡MAMÁ, NO 
TELÉFONO! 


Cuando mi hija tenía un año, la encontré un día sentada en las piernas 
de mi madre con sus manitas en cada uno de los cachetes de su abuela. 
Se miraban a los ojos y las únicas palabras salían de la boquita de Oli, 
que apenas sabía hablar y que sólo repetía: Selene, Selene, Selene. 


.U... 
Selene, así se llama mi mamá. 
. YU... 


Viajar por el tiempo e imaginarle nuevos pliegues. Leer y pelear. Pelear 
contra un párrafo, afilarlo como punta de obsidiana hasta poder confiar 
en que, una vez lanzado, tocará alguna fibra, algún botón muy adentro 
de alguien que ni siquiera conocemos. No sé qué dirían los psicólogos, 
pero sé qué dirían los escritores: es chamba. Es juego, pero es un juego 
serio. Es nuestro trabajo. 


Cada vez que saco el celular en medio de un juego con mi hija, cada 
vez que le saco una foto, aunque ella diga NO FOTO, ¿qué está 
operando en mí? ¿Es la nostalgia preventiva de una era que terminará? 
¿Es un juego de poder? ¿O es que el presente, tanto sus luces como sus 
sombras, me queman, no las aguanto, debo escapar? 


Esto es lo que dicen los psicólogos, o por lo menos Philippa Perry: dice 
que estar con un niño y con tu teléfono es como no estar. O como sí 
estar en el mismo espacio, pero drogado o borracho o en depresión 
profunda. Para el niño la condición da igual: el resultado en la psique 
es el de vivir con un progenitor ausente. Este dato me escuece. Pero 
este dato no disminuye las veces que le sirvo el desayuno a Olivia y en 
vez de sentarme a comer con ella me pongo a checar mi mail, de pie, 
con un café en una mano y el teléfono en la otra. 


El 6 de diciembre de 2020 vacunan a los primeros escoceses, aterriza 
Selene en Edimburgo, y yo recibo por correo una caja blanca. 


A finales de noviembre sacamos a Olivia de la escuela para estar bien 
encuarentenados cuando llegara este día. Olivia pasa la mañana pegada 
a la ventana y cuando por fin ve un taxi no puede parar de brincar. En 
contraste, lo primero que veo de mi madre dos pisos abajo es su 
cansancio. Y su pelo, ha pasado tanto tiempo que ya tiene pelo otra 
vez. Bajo por su maleta y la sigo por las escaleras sin tocarla. Hace 
horas y horas que no se quita el tapabocas. Echa toda su ropa a la 
lavadora. Se baña. Sólo entonces nos abraza. Es la primera persona que 
cruza el umbral de nuestra casa en nueve meses. A menos de que 
contemos a Ted, el osito, que sigue sepultado en su canasta. 


Casi lo primero que hacemos, cuando Selene llega, es abrir su maleta y 
sacar un caracol de bronce. En mi vida he tenido muchos objetos, pero 
éste es mi único tesoro. Es una réplica del caracol que Iker Larrauri 
esculpió para el patio del Museo Nacional de Antropología de la Ciudad 
de México. Es veinte veces más pequeño que el del museo, claro, puedo 
cargarlo en la mano, pero igual es pesado y a mis ojos es aún más 
hermoso. Mando una foto al WhatsApp de la familia, del caracol y de 
Selene. Sanos y salvos, escribo a pie de foto. 


Una mañana abro los ojos y la luz en mi cuarto está distinta. Es 
probable que sólo sea porque desde que llegó mi madre, Olivia ya no 
me despierta de madrugada. Pero no, hay algo distinto, algo demasiado 
blanco. Sólo compruebo mi sospecha cuando mi hija irrumpe en el 
cuarto y grita: ¡Mamá, mamá, está navidando! 


La última vez que nevó tanto en Escocia fue en 2018. Todo cerró por 
tres días. No había ni leche en el supermercado. A mi marido y a mí, 
que habíamos pasado inviernos en Wisconsin, el asunto nos parecía de 
risa loca. Pero en ese momento, cuando aún no imaginábamos El Gran 
Paréntesis de 2020, los días de nieve nos dieron un breve y feliz 
paréntesis que Olivia aprovechó para aprender a caminar. 

Claro que hubiera aprendido con o sin nieve, pero en mi recuerdo 
aprendió porque el mundo se frenó y nosotros nos sentamos a mirarla. 
Tenía ya quince meses y aún gateaba para todos lados. Pero ese día la 
llamábamos por turnos, cada uno desde un extremo de la sala, y ella 
iba y venía, gateando cuando no había más opción que soltarse del sofá 
o la pared. Hasta que una vez no gateó. Se abalanzó en los pies y se 
cayó. Se levantó y repitió. Y repitió. Y repitió hasta que caminó, y 
nunca más volvió a las cuatro patas. 


La nostalgia es un querer y no poder, o un querer y no querer, echar el 
tiempo atrás. 


Olivia cumple años. Tod, Selene, ella y yo pasamos la mañana haciendo 
pastelitos. La convencemos de que somos cuatro en su fiesta porque 
cumple cuatro años. También le envolvemos cuatro regalos. En la tarde, 
algunos amigos nos visitan y les pasamos pastelitos en los escalones de 
la calle. Una amiga trae en la mochila a su segunda bebé, que nació 
durante el confinamiento y no habíamos conocido. Tengo un impulso 


mamífero por cargarla, abrazarla, olerle la cabeza. Pero no me muevo 
de mi escalón, claro. Todos mantenemos la distancia. 


Cuando empiezan a gatear, los bebés avanzan hacia atrás. Es porque 
tienen más fuerza en los brazos que en las piernas, pero siempre me ha 
parecido que hay ahí mucha metáfora. Los psicólogos quizá dirían que 
antes de crecer, entramos en regresión. Los mexicanos diríamos: dos 
pasitos pa” delante y uno para atrás. 


El síntoma más claro de que yo entro en regresión cuando mi mamá 
visita es que me salgo de la casa sin la bolsa. Pero ahora, como no 
vamos a ningún lado, eso no pasa y entonces me siento más adulta a su 
alrededor. 


Soy hija única. Si veo hermanos peleando, asumo que esa familia está 
por terminar. De igual modo, me cuesta entender la relación tan 
perfecta entre mi hija y mi mamá. O tal vez me da envidia nomás, que 
puedan jugar por horas sin pelear. Tod dice que es normal, pero yo no 
sé porque no crecí con abuelos cerca. Lo más cercano que tuve fueron 
Iker y Mayán, mis tíos abuelos. Son también los padrinos de Olivia. La 
penúltima vez que fui a México, vestimos a Oli de blanco y ellos nos 
hicieron una fiesta preciosa en su jardín. La última vez que fui a 
México, Iker ya no nos reconocía y Mayán me regaló el caracol. 


La nostalgia opera en espiral. Dos pasitos al pasado, uno hacia el futuro 
que no será. La nostalgia es un caracol. 


Macron tiene coronavirus, me informa mi mamá con el primer café. Me 
da su teléfono y veo a Macron decir que si él se contagió del virus es 


“prueba de que el virus puede afectar a cualquiera”. Todo se me eriza, 
a pesar de que en la siguiente frase se explica: lo que quiere decir es 
que te puede dar incluso si has sido extremadamente cuidadoso. 

Me pone de pésimo humor, pero también reconozco rápido por qué 
me irritó tanto. Es porque conecta con un botón interno mío. El botón 
censor. El viejo botón de la autoficción. El viejo botón que descarta 
cualquier experiencia privilegiada por el mero hecho de ser privilegiada 
y determina, en un típico non sequitur, que Macron NO tiene derecho a 
diferenciarse del resto de los mortales y yo NO tengo derecho a escribir 
este texto. 

Le devuelvo el teléfono a mi mamá y pienso en los post-its sobre mi 
escritorio: NO ERES PERIODISTA, LAIA y LAIA, NO ERES CRÍTICA 
LITERARIA. Por un momento, antes de que me haga efecto ese primer 
café, considero ponerme un tercero que diga: LAIA, NO ERES EL 
PRESIDENTE DE FRANCIA. 


Por semanas no le enseño la caja blanca a nadie, ni siquiera la 
menciono ni la saco de su empaque. Pero en Navidad me la envuelvo 
bajo el árbol y hago una demostración pública que es, a la vez, una 
promesa a mí misma. A la caja le cabe el teléfono. Lo encierras, 
presionas unos botones y la caja se cierra. No hay manera de abrirla 
hasta que termine el tiempo que elegiste. Mi hija, que recibió un 
botiquín de doctora y una familia de minúsculos ratones, piensa que mi 
regalo es lo mejor que ha visto en su vida. Adopta de inmediato un 
nuevo grito de guerra: MAMÁ, TELÉFONO EN LA CAJA. 


Solía decir, para simplificar, que mi papá tenía enfisema pulmonar. 
Pero no es exacto. En realidad, tiene una cosa que se llama EPOC. La 
diferencia es de grado, el EPOC es un poco menos grave que el 
enfisema. Este año me he aferrado con fervor a esa diferencia de grado, 
que no sé si es de cinco o de noventa y cinco grados. Pero cuando en 
medio de la noche me lo imagino, con más de setenta años, viviendo 


solo, sin seguro médico, en un México que ahora es el tercer país con 
más muertos de covid en el mundo, me repito: no tiene enfisema, sólo 
tiene EPOC. 


Selene y yo, que tenemos nuestra embarradita de cultura pero pésima 
memoria, nos sabemos un solo poema y dice así: Caracol caracol que va 
por el sol, en cada ramita llevaba una flor, que viva la gracia que viva 
el amor, que viva la gracia de aquel caracol. No sé quién lo escribió, 
pero sé que mi mamá lo recitó en preprimaria y nunca lo olvidó, y 
como no estamos para romper tradiciones, se lo enseñamos a Oli. 
Caracol, caracol, repite ella con sus erres suaves y el mismo 
entusiasmo nulo con que yo repetía las tablas de multiplicación. 


El 31 de diciembre en el Reino Unido se rompe otro récord local de 
contagios. Se registran 55,892 nuevos casos. Se mueren 964 personas. 


Faltan siete horas para el año nuevo y como mi teléfono está encerrado 
no sé qué hacer conmigo misma. 

El problema con el 2021, le digo a mi familia, es que da la falsa 
impresión de que iremos a algún lado cuando en realidad no podemos 
ir a ningún lado. Oigan esto: Veinte veinte. Veinte-veinte. El mensaje es 
claro, ¿no? Más de lo mismo, repetirse, darse de topes, pero en 
cambio... ¿me están pelando? 

Tod medio asiente sin dejar de tocar la guitarra, Oli ni siquiera me 
mira, mi mamá dice, ¡sí, sí, un cul de sac! 

Exacto, le digo, veinte veinte suena a callejón sin salida. En cambio, 
ahora oye esto: veinte, veintiuno, ¿lo sientes? 

Mi mamá asiente, pero con cara de not really. 

Lo repito, ahora acompañando las palabras con las manos. Veinte- 
veintiuuuno. ¿Lo sientes? 

Tiene como impulso, me dice. 


¡Exacto! Tiene como algo voluntarioso, algo ascendente, o más bien 
como para adelante. Es como que nos quiere hacer creer que otra vez 
arrancamos, otra vez vamos hacia el futuro. 

¿Cuándo dejamos de ir hacia el futuro?, pregunta Tod. 

En el 2020, le digo. 

Él contesta con un chasquido disonante, casi distópico, de La 
Coralina. 

¿Pero sí lo oyes, o no?, le insisto poniéndome de pie. Veinte, veinte, 
digo moviéndome como un robot. Veinte, veintiuuuuuno, digo, y me 
mezo tan fuerte para adelante que aterrizo en el sofá. 

Mi hija entonces se interesa y viene a mecerse conmigo. Entiende el 
juego de inmediato y sin explicaciones. Decimos veinte veinte rígidas y 
luego decimos veinte veintivuuuno balanceándonos hasta caernos. El 
sofá me cacha a mí y yo la cacho a ella. Mi mamá se balancea también, 
aunque sin levantarse de su almohadón en el piso. Tod nos musicaliza, 
toca un acorde menor para el veinte veinte, uno mayor para el veinte 
veintiuno. 

Es divertido, pero después de unos cuantos péndulos yo quiero parar 
y Olivia quiere seguir. ¡Uno más!, pide, ¡uno más! Yo accedo y accedo 
hasta que ya no accedo más y entonces ella se echa a llorar. 

Faltan seis horas y cuarenta y siete minutos para el año nuevo. 


Entre mis muchos defectos está que no leo lo que me recomiendan. No 
voy a justificarlo porque es injustificable. Sólo diré que siempre he sido 
así. Por eso Tod hace cara de sorpresa cuando me encuentra leyendo 
Time's Arrow, de Martin Amis, que lleva por lo menos diez años 
recomendándome, porque sabe que me gustan los libros que no van 
hacia el futuro. Ni bien empiezo no entiendo que no lo haya hecho 
antes. Es de una genialidad insospechada. Y entonces, como con todos 
los libros que adoro y devoro, no lo termino de leer jamás. Tampoco lo 
voy a justificar. 


Ya dijeron que van a cerrar las escuelas otra vez, me dice mi mamá con 
el primer café. 

Ya lo veíamos venir, pero igual es como una cubetada de hielo. 

¿Entonces te quedas otro mes?, le pregunto. Es un non sequitur pero 
vale la pena probar. 

Ay, mami, me dice, porque desde que tengo memoria me dice mamá 
a veces, algo sobre lo cual los psicólogos tendrían mucho que decir. 

No es chantaje, me apresuro a aclararle, y luego le hago un chantaje: 
¡Es sólo que todo va a ser muy difícil sin escuela y sintigo! 


Un día mi mamá convence a Oli de que me deje al menos observar 
cómo juegan. 

Prometo que no diré ni pío y aunque al principio noto a mi hija 
consciente de mi presencia, y aunque sufro al notar que la incomodo, 
me quedo como mosca en la pared y al rato ella se olvida de mí. Tienen 
dispuestos a todos los muñecos en el suelo. Olivia es la doctora y Selene 
es la enfermera con una mano y la recepcionista con la otra. Los 
pacientes son todos los peluches de la casa. El primero es un elefante 
que sufre de empacho. Hace años no oigo esa palabra, pero aún más me 
sorprende el léxico de la curación: Olivia le “soba la panza”, lo gira y le 
“jala el pellejo del espinazo”. Luego cura muñecos de un hueso roto, de 
gripa, de un esguince, de moquillo, de un mal de amores y hasta de 
covid. Al de covid lo vacunan, noto, y no digo ni que se ve muy joven 
para ser vacunado, ni que no estoy segura de que puedas vacunar a 
alguien mientras está enfermo. No digo nada de nada. Cuando la cuarta 
pared se rompe es porque Olivia por fin me mira y dice: Mamá, ¿puedo 
tener un snackito? 


” 


Lo que mi mamá quiere decir, cuando me dice “Ay, mami....” es lo 
mismo que yo intento comunicarle a mi hija, cada día antes de salir de 
casa. Significa: No insistas, por favor, porque mamá tiene que irse a 


trabajar. 


Jitomate, vacilar, pues sí, pues no, y a mí qué, me hice bolas, 
chimisturro, chipil, chipichipi, chingaos. Son algunos de los 
mexicanismos que Olivia ha adoptado tras un mes con su abuela. 


Se va la abuela y cierran las escuelas. Ahora además del mundo al 
revés, es como que echaron el tiempo atrás. Estamos otra vez a merced 
del calendario pandémico. Sólo que viajar al pasado es siempre un 
espiral, nada es exactamente igual. Si bien en la primavera los turnos 
eran largos, por lo menos había luz solar. Ahora debemos amanecer de 
noche y extender los juegos de interiores hasta la locura. Aparecen 
nuevos amigos imaginarios (Chuche, Manita) y nuevas variantes del 
virus (la brasileña, la sudafricana). La curva crece como tsunami y 
arrasa cada vez más países. Dos millones de personas han muerto. Una 
red negra que se teje y expande. Una constelación de dolor imposible 
de visualizar. 


El 11 de enero vamos caminando al parque y Oli me cuenta un cuento 
muy complicado, de un oso adentro de un museo que se muere y 
renace en un huevo de gallina. Es tan extraño que saco el teléfono y lo 
grabo. Pienso que llegando a casa se lo mandaré a Mayán. No sé si Iker, 
que ha estado en cama, lo oirá, pero creo que a ella la hará sonreír. 
Todo lo que tiene que ver con museos, incluida la novela que llevo 
cinco años escribiendo, me hace siempre pensar en ellos. Luego se 
enreda el día y no mando la grabación y esa misma noche en el 
WhatsApp de la familia aparece esta frase: Familia, no hay otra manera 
de decir algo como esto: Iker falleció hoy. 


En el verano de 2019, que fue la última vez que tomamos vacaciones, 
fuimos a Italia y visitamos la casa de Piero della Francesca e hicimos el 
peregrinaje para ir a ver su famosísima Madonna del Parto. Desde 


entonces, por alguna explicación confusa que dimos, sobre por qué 
íbamos a la casa de un señor que estaba muerto o sobre por qué un 
cuadro vive en un museo de un solo cuadro, Olivia construyó su propia 
definición de la muerte y de la pintura. Si oía que alguien se murió 
decía: Ah, como Piero, ¿no? Y si oía que alguien pintaba decía: Ah, 
como Piero. 

Cuando en enero se muere Iker no hago más que llorar por un par de 
días. Y le recuerdo esa anécdota a Tod y a Olivia. Pero ella no recuerda 
su propio refrán de “como Piero, como Piero” y, además, ella no 
necesita ni símiles ni metáforas y me dice, simplemente: Es que pues 
estás muy triste pues porque se murió tu abuelo. 


Miro los homenajes que aparecen en Facebook. Entrevistas en video 
que nunca he visto. Iker en la sala 1 del Museo Nacional de 
Antropología, frente a su mural de la megafauna. Iker en la casa donde 
pintábamos juntos los miércoles. Él me decía que podía fumar en su 
estudio, porque decía que, como exfumador, apreciaba el olor. Pero a 
mí me daba pena apestar la casa y me salía a ese patio, donde fumaba 
junto a la escultura en piedra de un gato. Antes, de niña, en el patio de 
su casa anterior había unos gorilas que me fascinaban. Ahora tengo el 
caracol. Mis recuerdos de él, como este texto, están ordenados por 
animal. Eso hacemos la gente con pésima memoria, hay que anclar las 
cosas a algo y cuando no somos buenos para los números, hay que 
echar mano de otras cosas. Un color, un rostro, una ciudad. Pero los 
animales, claro, no son buenas anclas, no paran de moverse, y entonces 
los recuerdos trinan, galopan, te embisten, se enroscan, se echan a 
volar. 


Un día entro a la cocina y encuentro a Tod muerto de la risa y a Oli 

confundida: ¿Pues qué? ¿Qué onda contigo, papá? ¿Pues qué te pasa? 
Disfrutamos el pueseo con nostalgia preventiva, sabiendo que durará 

poco. Cuando se reabran las escuelas y vuelva el gaélico, los 


mexicanismos se irán cayendo por la borda, acabarán en algún rincón 
del olvido, entre “está navidando” y “n'importe quoi, mamacita” y “como 
Piero, ¿no?” 

Este texto es una red para cacharlos. 


Cuando mi mamá y su hermano eran niños, Iker pasaba por ellos en su 
motocicleta y se los llevaba a pintar soldaditos para las maquetas del 
Museo del Caracol, en Chapultepec. 

Más grande, cuando trabajaba para los Museos Escolares, mi mamá 
donó su amado póster de Warren Beatty porque después de meses 
montando el museo de Acámbaro, el día de la inauguración seguía 
vacía la placa de Morelos. Entonces le entintaron las mejillas a Warren, 
le pintaron un paliacate y lo pusieron junto a la placa dos minutos 
antes de que entrara el gobernador. Nadie lo notó. 


De Selene, de Iker y de Mayán, aprendí las mismas tres grandes 
lecciones: 

Uno: respeto por las cosas que importan, es decir por los seres 
humanos y sus quehaceres; es decir, por el juego igual que por el 
trabajo. 

Dos: irreverencia ante todo lo demás porque nada es para tanto. 

Tres: frente a la vida conviene ir blandiendo la espada de la 
curiosidad. 


A veces me cacho acariciando una revista con mi índice y pulgar, como 
si no supiera que al papel para hacerle close-up hay que de hecho 
acercártelo a la nariz. Y así mismo me cacho haciendo rewind con todo 
después de leer Time's Arrow. Diciembre 2020: no hay cáncer pero hay 
pandemia. Diciembre 2021: no hay pandemia pero hay cáncer. Enero 
2021, no hay Iker y no puedo abrazar a Mayán. Enero 2020: estoy en 
Cuernavaca, comiendo cecina con Iker y Mayán. ¿Qué pasó en medio? 


Acaricio este texto y veo destellos. En algún momento del año Oli 
hablaba francés, en algún momento yo corría de madrugada, en algún 
momento me burlé de Tod por usar gel de manos. No es que en este 
año de encierro pasaran más o menos cosas que otros. Es sólo que tomé 
notas. Es sólo que me detuve a ver. Este texto es nomás eso: un esfuerzo 
por pausar y hacer close-up, antes de hacer otra vez play. 


No puedo evitar pensar en Iker como en el oso del museo del cuento de 
Oli. Pensar que va a encontrar un huevo de gallina dorado para 
renacer. En realidad, de algún modo renace cada vez que alguien 
recorre uno de sus museos, se detiene frente alguno de sus cuadros y 
aquí, conmigo, también: cada vez que miro el caracol y siento, a la vez, 
el jalón hacia el pasado y la curiosidad por el futuro, que tira siempre 
pa lante. 


Este texto es una red, un museo, una flecha, un caracol. O quizás es 
nomás una carta. Olivia, si lees esto, esto es para ti. Te lo estoy 
escribiendo porque no vas a poder echar el tiempo atrás. Te lo estoy 
escribiendo para que sepas que te vi. 

Y porque si un día me preguntas por este año, podré entregarte este 
espiral de letras y decirte: Mira, asómate, no la pasamos mal, teníamos 
suerte: la pasamos encaracolados. 

Y también esto otro: Es posible que discrepe tu psicólogo, pero yo 
digo que formábamos una bonita constelación. 


DAONNA 


Primavera 2021 


4] 


Mi hija es una detectiva. 

Lo sé porque un día que la encuentro recorriendo el pasillo a cuatro 
patas le traigo su pequeña escoba y le sugiero que, ya que se anda 
arrastrando, barra de una vez la casa. 

Pero ella entonces blande una lupa que tiene en la mano y me 
informa: ¡No soy una bruja ahorita, mamá, soy una detectiva! 


No sé dónde aprendió que existen los detectives y que usan lupa, pero 
supongo que en la escuela, que reabrió a finales de febrero. En cuatro 
años maternando, en un país donde la guardería pública empieza a los 
tres años, y en un mundo en que cuando mi hija tenía tres años empezó 
la pandemia, yo jamás había tenido tantas horas libres. Se siente como 
el revés del mundo al revés. Cuatro días a la semana Olivia va a la 
escuela de 8:30 a 3:30. 

Tod y yo hacemos maravillas con nuestros respectivos trabajos. Pero 
nadie barre la casa. 


Ya abrieron otra vez las flores. Fuera de eso, y de las escuelas, la ciudad 
sigue cerrada. 

Se ve menos desierta que la primavera pasada, porque ya estamos 
acostumbrados, pero sobre todo porque la gente ya no se encierra 
tanto. Y porque, a diferencia de las tiendas, de las albercas y de las 
bibliotecas, los restaurantes y pubs y cafés sí pueden operar, aunque 
deben despachar en la puerta y todo para llevar. 

Somos una ciudad de actividades exteriores con un clima de no salir 
de casa. 


A diferencia de su problema de omisión del siete, que sigue a pesar de 
que a diario le recordamos que hay vida entre el seis y el ocho, este 


otro problema de lenguaje de Olivia, el del exceso de A, me parece muy 
bien que lo tenga, que pase todo al femenino. Es un lenguaje inclusivo 
orgánico que, al menos yo, no le pienso corregir. También me gusta 
cuando usa sustantivos de adjetivo. Como cuando de pronto grita: 
¡Viene un lobo, vamos a escondernos! Y entonces nos trepamos a su 
cama y nos tapamos con el edredón y ella dice: Sshh, mamá, ¡tenemos 
que estar silencias! 


¡Coño!, grita Olivia un día que le estamos insistiendo que haga tidy-up. 
Intentamos disimular la carcajada. Pero cada vez nos imita más y cada 
vez nos gusta menos. 

Otras cosas que le hemos oído copiarnos son: 

¡Dame un momento! 

Jesus Christ! 

Dije que no, carajo. 

Shit, shit, shit! 

¿No ves que ahorita no puedo? 

Stupid book! 

Putain merde! 

P'm working on it! 

TI am NOT your butler! 


Nuestra hija es un espejo. 


Cuando tenía 17 años y vivía sola en París, tenía pegada en el espejo 
del baño esta frase que me había inventado y que me parecía de lo más 
poética pero que ahora me parece más bien profética: Je risque rien sauf 
les miroirs. (Algo como: el único riesgo son los espejos). 


En la escuela gaélica, Olivia tiene dos amigas: Cora y Kita. No sabemos 
si son amigas reales reales, o reales amigas reales. Es imposible saber. 


Un día de plano le pregunto a la maestra en la puerta. Resulta que 
ambas existen. Es increíble que los nombres sean tan parecidos a los de 
las amigas que pasó años nomás imaginándose, que de hecho aún 
existen, porque Cara viene con Oli a la escuela. A veces tengo que darle 
dos Laitas en el camino a la escuela, para que Cara también tenga la 
suya. Todo es muy meta. 

¿Y Cora juega con Cara?, le pregunto un día. Y ella me contesta: Sí, 
bueno, no tanto. 


Unas cuantas noches del año pasado Tod no llegó a dormir porque 
había encontrado una base de datos de contagio de covid-19 en 
dormitorios de trabajadores migrantes en Singapur y se quedó despierto 
extrapolando la red hasta poder dibujarla en una bonita constelación 
que, hoy, le publicaron en un artículo. El artículo no es sobre el dibujo, 
claro, sino sobre sus implicaciones epidemio-sociológicas. Es un buen 
trabajo y, tras la publicación, brindamos y declara que no, no, no hará 
más proyectos nocturno-pandémicos. 

Bueno, bueno, dice Olivia, yo también trabajo en las noches. 

¿Ah, sí?, le decimos, ¿en qué trabajas en la noche? 

Trabajo con que sueño, dice. 


Esto sí sé de dónde lo sacó. De los tres cochinitos de Cri-Cri: uno 
soñaba que era rey, otro con comer pastel y otro “con trabajar para 
ayudar a su pobre mamá”. Pero mi hija, según nos dice, no sueña con 
trabajar sino trabaja con soñar. 

Ahí tampoco veo nada para corregir. 


La verdad es que todavía no entiendo si Olivia sueña, o si recuerda sus 
sueños. Cuando le preguntamos nos da ecos de lo que nos oye decir a 
nosotros. Estaba soñando algo horrible, dice, como cuando nos 
despierta de madrugada y decimos algo así en voz alta, porque estamos 


todavía con un pie en el sueño. Algunas veces dice que tuvo un sueño 
horrible pero que los dinosaurios la protegieron, y eso viene de cuando 
no se quiere quedar sola en el cuarto y le decimos que sus estampitas 
de dinosaurio que tiene pegadas en la pared, y que brillan en la 
oscuridad, la protegen de todo. Durante semanas, casi cada mañana 
reportó haber soñado con un barco, pero cuando pedíamos más detalles 
sólo decía: ¡Quiero mi desayuno! 


En mi vida he tenido sólo dos pesadillas recurrentes. La primera 
empezó cuando era muy niña y se metieron a la casa de a lado y 
violaron a nuestra vecina. Entonces mi madre decidió llenar nuestra 
casa de barrotes. Desde entonces sueño que alguien se quiere meter a 
mi casa. La casa cambia a veces, pero el miedo es siempre del mismo 
orden. Se mezclan la infancia con los robos y las dos balaceras reales en 
las que he estado de adulta, y se le añaden también elementos 
incongruentes o del día, claro, como en todos los sueños. Pero en 
esencia es el mismo sueño siempre. Nunca veo a los que quieren 
invadir, son simplemente Los Malos. Y a la par que mi país, también mi 
pesadilla se ha ido militarizando. No importa qué tan lejos de México 
me vaya, en mi cabeza cada vez están más uniformados los malos, 
plagándome el inconsciente, cercando mi casa con tanquetas. 


Olivia me cuenta un cuento sobre una detectiva que está buscando una 
pista y se encuentra una torre, pero luego se pone a hacer la torre real, 
con bloques de madera, y me deja picada. 

¿Y luego qué pasó?, le pregunto, ¿qué había en la torre? 

Ella mira su construcción, piensa un momento y luego concluye: No 
sé, mamá, es una misteria. 


Conozco a una ilustradora, Kerry Franseman, que, junto con su pareja, 
Jonathan Plackett, hicieron un libro de cuentos clásicos donde lo único 


que cambiaron fue el género de los personajes. Y eso, claro, cambió 
todo. Princesas guerreras, príncipes encerrados en torres, viejas 
mercaderes, padrastros obsesionados con preservar la belleza, padres 
que preparan galletas para que su hijo se las lleve a su abuelito al otro 
lado del bosque, reyes que cosen y se pinchan el dedo, reinas que 
sacrifican a uno de sus hijos. Es evidentemente el mundo al revés y es, 
a la vez, trágico que nos lo parezca. 


No sé cuánto gaélico habrá aprendido mi hija desde que volvió a la 
escuela, pero ya aprendió que existe Disney. O por lo menos Frozen. 
Conoce los nombres de los personajes, pero tiene su propia versión que 
me cuenta constantemente en el parque: Ana y Elsa eran dos hermanas 
que fueron al bosque, se encontraron un monstruo, le picaron la panza 
y regresaron a su castillo. The End. 


No quiero que te vayas, dice Oli aferrándoseme como pulpo. Me hinco 
para desenredármela de la pierna y echo mano de la tercera persona: 
Mamá tiene que ir a clase, le digo. 

¿Tú eres la maestra? 

Hoy no, hoy yo soy la alumna, la maestra es una... iba a decir la 
verdad, que es una bailarina, pero freno la palabra a tiempo para 
impedir que se me quiera sumar. Es una experta, le digo, una experta 
en fascia. 

No es una mentira: el curso al que voy, por Zoom desde mi despacho, 
claro, es sobre la fascia. 

¿Qué es fascia?, pregunta antes de por fin dejarme cerrar la puerta y 
que nos despidamos, como siempre, juntando las manos a través del 
buzón. 

Me hinco otra vez, ahora afuera del departamento, y a través de la 
rendija le susurro: La fascia es una misteria. 


Cuatro horas después, la fascia sigue siendo una misteria, pero tengo 
hartas imágenes para explicarla: un limón que aplastado suelta más 
jugo, clara de huevo en un bote, modelos de tensegridad construidos 
con palos y ligas. La fascia es la membrana que une músculos, huesos y 
ligamentos. Es el tejido blanco que encuentras en la pechuga del pollo. 
Durante siglos, los anatomistas la quitaban nomás, la basuraban, como 
diría Oli, para llegar a los músculos. Pero cada vez más sabemos que, 
en realidad, cumple un montón de funciones y afecta el movimiento y, 
en general, el bienestar del cuerpo. La fascia se enreda, se deshidrata, 
se aglutina y forma eso que llamamos nudos en la espalda. Se llama 
tejido conectivo porque une todas las partes. Y, como están todas 
conectadas, lo que pasa en una zona del cuerpo afecta a las otras. 

Para mí, es difícil no trazar el símil con la vida emocional. Lo veo 
todo el tiempo en mi despacho, ahora en mis Zooms. Mis clientes 
vienen para mejorar su relación con su trabajo, pero es difícil hablar de 
eso sin echar un vistazo a lo demás, porque nada dentro de nosotros 
está realmente separado. No hay compartimentos limpios ni nítidas 
líneas divisorias. No podemos decir: MAMÁ, TU CANSANCIO A LA 
CAJA. No funciona así. 

Nuestras fronteras interiores son líneas imaginarias. No por eso joden 
menos, claro. Igual destruyen, paralizan y enferman. Igual que las 
fronteras geográficas. 


Cuando tenía 17 años y vivía en París, sola e indocumentada, tenía 
plena consciencia de ser extranjera, de poder ser deportada en 
cualquier momento. Pero no fue hasta un año después, cuando llegué a 
vivir a la Ciudad de México, que cobré consciencia de ser mujer, de 
poder ser atacada por eso. Física, psicológica y laboralmente atacada. 
Es otro tipo de extranjería, otro tipo de vulnerabilidad, ser mujer en un 
mundo regido por hombres, pero no por eso menos real. 


Cuando doy clases de escritura hablo mucho de la importancia del 


subtexto, tanto en la voz narrativa como en los diálogos entre 
personajes. Importa porque las cosas que no están en el texto, las cosas 
que omitimos dicen mucho. A veces, dicen más que lo que sí decimos. 
Y porque sé ubicar esas omisiones, no puedo des-ver la de este texto. 
Aquí el hueco es mi trabajo. No he dicho qué hago de día. Como todos 
los escritores, yo también tengo un day job, porque escribir alimenta el 
alma, pero no paga las cuentas. Pero hasta ahora he mencionado a mis 
clientes y a mi despacho, pero no he dicho en qué trabajo. No es 
porque no me guste mi trabajo, es porque no me gusta cómo se llama. 


Olivia, escucha esto: Ish misha Laia. 

¡Oh! Yo no sabía que tú hablas Gaelic. 

Bueno, por lo pronto sólo sé decir me llamo Laia. ¿Cómo se dice “Y 
tú cómo te llamas”? 

No sé. 

Bueno, pero dime tú cómo te llamas, dime en Gaelic. 

Yo no me llamo nada, mamá, nada. 


De día, yo soy life coach. Soy, para ser exactos, transformational coach. 
En parte no lo digo porque me disgusta el anglicismo. Y en parte 
porque el coaching se conoce poco en español y siento que no se va a 
entender. Pero básicamente significa que estoy entrenada para 
acompañar a gente en procesos de cambio. Genero un espacio de 
escucha activa y establecemos una conversación. A diferencia de un 
terapeuta, yo no puedo trabajar con gente con depresión o cualquier 
otro trastorno psicológico. Trabajo con gente que está sana pero 
atorada, o agobiada, o tratando de hacer algún cambio. Hago 
preguntas, a veces incómodas, pero nunca directivas, propongo 
ejercicios, sugiero modos alternativos de visualizar algo. El principio 
básico es lo que Carl Rogers llamó “consideración positiva”. Quiere 
decir que mi trabajo es confiar en las capacidades de mis clientes, 
incluso cuando ellos insisten en omitirlas. Sobre todo cuando insisten 


en omitirlas. Les ayudo a quitarse velos, a desenterrar su propio 
subtexto, a ver con claridad los cuentos que se cuentan y derribar sus 
propias fronteras internas. No puedo aconsejar. No intento controlar. 
Mi trabajo es levantar un espejo, y poco a poco invitarlos a que se vean 
como yo los veo: capaces, audaces y enteros. En cierto sentido, mi 
trabajo hoy es lo opuesto a mi frase poética de los 17 años. Hoy creo 
que lo riesgoso es NO mirarnos al espejo. 


Hay un sustantivo que recorre la pandemia, el mundo, la vida, y que mi 
hija aún no conoce, pero que desde luego debería ser en masculino: 
violencia. Violencia debería ser Violencio. 


Mamá, ¿por qué parece como que estás triste? 

No sé qué decirle. Tiene cuatro años. Mientras ella jugaba yo leí 
sobre otro feminicidio en el Estado de México, donde hay uno cada 
cuantos días, donde la inmensa mayoría quedan impunes. 

Le digo nomás: Por las noticias, pero ya se me pasará. 


Pero no se me pasa. No se nos pasa. No se nos va a pasar. Lo que afecta 
a una nos afecta a todas. No igual, por supuesto, hay inmensas, 
abismales diferencias de circunstancia y de riesgo y de consecuencias. 
Pero todo se nos clava y de algún modo se nos queda, y todas 
tendríamos que poder gritar. 


Algún día le tendré que decir la verdad a mi hija. Que me fui de México 
por Violencio. Porque el 16 de agosto de 2008, a unos metros de mí, en 
una callecita en Creel, Chihuahua, llegaron dos camionetas llenas de 
hombres con metralletas y dispararon sin mirar a quién. Y aunque a mí 
no me tocó bala sí se me murió algo adentro, ahí, ese día, y decidí que 
yo prefería el exilio que el miedo. Y como tenía el absurdamente 


inusual privilegio de poder empacar mi maleta e irme, de tener dinero 
suficiente y una visa, me fui. 


Aunque no a estos grados del horror, México siempre ha sido Violencio. 
Cuando yo era niña, acompañaba a mi mamá a su trabajo de campo en 
las sierras, y ella, la antropóloga, llevaba pistola. La disparó una sola 
vez, al aire, cuando unos tipos se estaban intentando meter al centro de 
salud donde dormíamos. Funcionó, se espantaron y se fueron. Yo no lo 
recuerdo. Pero ahora que lo pienso, quizá mi pesadilla de invasión no 
empezó con los barrotes sino años atrás, en el centro de salud, o antes, 
en el miedo de mi madre. O en el de sus abuelas. En el de generaciones 
de mujeres teniendo que cuidarse, encerrarse, doblegarse, o armarse. 


Una amiga que tiene una bebé de meses y se atoró con la pandemia en 
España, me dice: No quiero regresar, porque pues, ya sabes: no quieres 
criar una hija en México. 

Me lo dice así, en segunda persona. Y aunque está hablando de ella, 
está hablando también de mí. 

Es algo que no acabo de entender, esta mezcla de haberme querido ir 
y, a la vez, no saber soltar a mi país. Me lo cuestiono todo el tiempo, 
¿por qué sigo escribiendo sobre México? ¿Por qué me cimbra más la 
violencia mexicana que la siria o la venezolana? ¿Es que en el fondo 
soy nacionalista o es que mi fascia emocional, esa membrana histórica 
que me une a otras mujeres, está de algún modo más conectada con las 
mexicanas? Por qué, por ejemplo, conversar en inglés me agota y 
platicar en español me reaviva. Seguramente los que sacan fotos del 
cerebro sabrían explicármelo. O quizá no. Quizá las afinidades 
culturales y cómo repercuten en los hemisferios cerebrales, en los 
músculos y el alma, sigue siendo uno de los grandes misterios de la 
vida humana. O tal vez es, nomás, una de las más grandes obviedades. 


Lo que sí sé es que algunas cosas no cambian en el mundo al revés. El 8 
de marzo de 2020, como el del 2021, las imágenes de la marcha de las 
mujeres en México son una poderosa mezcla de empoderamiento e 
impotencia. De coraje y solidaridad. De desesperanza y desahogo. 

Como la gente que sólo reza en semana santa, como los que sólo 
consienten a su mamá el 10 de mayo, yo paso el 8 de marzo pegada a 
las noticias, con una mezcla de admiración a distancia, culpa de 
privilegio, horror de todo y empatía con todas. Como resultado tengo 
los ojos hinchados cuando recojo a mi hija en la escuela. 

Mamá, ¿por qué estás llorando? 

Por las noticias. 

Pero ¡mamá!, ¿QUÉ son la niticias? 

¿Qué le digo a mi hija de cuatro años? ¿Que estoy llorando porque 
hoy es el día de la mujer, pero el gobierno de mi país culpabiliza a las 
víctimas y se cercó con un muro contra las mujeres? ¿Que las 
manifestantes escribieron sobre el muro los muchos, los demasiados 
nombres de las víctimas de feminicidio? ¿Que las así llamadas fuerzas 
de seguridad arrojaron gas sobre las protestantes, para “dispersarlas”? 

¿Que imagino a los oficiales reunidos sentenciando, en una versión 
machista y macabra de la máxima de Wittgenstein: Hay mujeres que no 
se pueden silenciar, las tenemos que dispersar? 

Al final lo que le digo es: Las noticias, Olivia, son una caca podrida. 


Si plantas una pistola en un texto, es sabido, la vas a tener que usar. 
Pero en este texto no usamos pistola. La plantamos nomás para que se 
entienda de dónde venimos. Y de dónde nos fuimos. Sobre todo, que se 
entienda por qué no volvemos. Por las pistolas. Porque se usan. Porque 
en México a diario se mata gente. Hombres, mujeres y niños. Diez 
mujeres al día y de las diez al menos una es menor de edad. En México 
se matan niñas. 
Todos los días. 


No ha pasado un mes de que decretó lo contrario, cuando una noche 
Tod no llega a dormir. A la mañana siguiente no tengo ni que 
preguntar. Me trae un café a la cama y me pone su computadora en las 
piernas. 

Frente a mí tengo un mapa de Edimburgo lleno de fronteras, cada 
barrio de un color distinto. Le da play y el mapa empieza a mutar. Del 
amarillo al azul claro al índigo al morado. Tod extrapoló los datos y 
programó este mapa generando un gif, que muestra la progresión de 
casos y contagios por barrio, durante todo el año pandémico. También 
hizo el de Glasgow. 

Estás absolutamente loco, le digo. 

Y él nomás se sube la capucha de la sudadera. 

De todos modos te quiero, le digo, te quiero todos los gifs. 


Es un juego viejo. Lo jugamos todo el tiempo. Olivia es, por supuesto, 
la mejor. Me dice, por ejemplo: Te quiero todos los infinitos y todos los 
libros. 

O me dice: Mamá, yo te quiero todas las nubes antes de que se 
lluevan. 

O: Mamá, te quiero todos los conejitos y todos los colores y todos los 
plátanos con peanut butter. 

A veces se pone matemática: Mamá, yo te quiero con cinco amores. 

A veces se pone binaria: Yo te quiero todo eso que tú dijiste, más 
uno. 


Yo también algunas noches no he llegado a dormir. Y, en el fondo, lo 
que he estado programando no es tan distinto de lo que hace Tod. Yo 
también me he dibujado una bonita constelación. 

Esa red invisible entre mujeres, eso que antes llamé la fascia 
metafórica y que, como hacían los anatomistas de antaño, he estado 
ignorando toda mi vida, un buen día de pandemia decido atenderla. 
Palparla al menos para empezar. A ver si existe de verdad. Voy a 


tientas totales, no sé bien por dónde empezar. Así que empiezo por 
donde estoy: convocando por internet a mujeres que escriben en 
español. Les ofrezco lo que tengo para dar: un curso de coaching y 
escritura. Construyo el programa educativo de mis sueños y lanzo la 
convocatoria. Paso semanas en ello, pero me digo que si se anotan diez 
vale la pena el esfuerzo. 

Se anotan sesenta y cinco. 

Casi de la noche a la mañana, la red se vuelve mi trabajo principal. 
Mi nuevo day job. Nos reunimos para escribir y les lanzo ejercicios de 
escritura o de coaching. Les enseño a hacer escucha activa, para que 
entre ellas se puedan acompañar. Una y otra vez les digo: No se 
angustien si no saben por dónde empezar, si van palpando apenas una 
intuición, si avanzan a tientas: así es la escritura. 


La segunda pesadilla recurrente que tenía me duró pocos años. La tenía 
de adolescente, cuando vivía sola en Francia y no hablaba español con 
nadie. En el sueño, la angustia consistía en descubrir que no podía 
hablar español. Lo más irónico, y lo que usaba racionalmente para 
estabilizarme al despertar, es que el sueño sucedía en español. 


Léemelo en tu país, me pide Oli cuando empiezo a leerle en inglés algo 
rimado que me da flojera traducir. 

Léemelo en México, me pide si no quiere que le lea en francés un 
libro que está en francés. 

¡Léelo en lo que tú hablas!, me pide exasperada cuando intento 
explicarle la diferencia entre lengua y país, entre México y mexicano, 
entre un libro y una caricatura que puedes cambiar de idioma en un 
clic. 

Su padre no ayuda con la lección porque cuando ella le exige: 
Léemelo en California, él se queda muy contento, con su única vena 
nacionalista, la californiana, latiéndole fuerte, transmitida como por 
ósmosis a su hija que ya aprendió a diferenciar su estado del resto de 


un país con el que él no quiere que lo asocien: Our work here is done!, 
me dice. 


Ahora sé que yo nunca perderé mi lengua. Pero me angustia imaginar 
que mi hija sí. Es una angustia espejo, una proyección. Cuando imagino 
que Olivia un día deje de lado el español, me duele en parte porque veo 
en esa pérdida mucho más que un idioma. Veo mis pérdidas. Los afectos 
lejos. La familia que no ve crecer a mi hija. El país que dejé y al que no 
quiero volver. Por muchos factores, pero también en parte porque ya 
no existe. 

Desparece con cada desaparecido. Se lo comieron las balas. Lo cercan 
las tanquetas. 


Yo sí he visto Frozen, hace años, la vi por mi sobrino. Tiene síndrome 
de Down y, por su bajo tono muscular, era particularmente importante, 
y particularmente difícil, que aprendiera a gatear. En un arranque de 
creatividad desesperada, sus padres empezaron a ponerle Frozen en un 
iPad en el piso, y lo iban alejando de él. Su obsesión con la película era 
tal que, con tal de acercarse a Ana y Elsa, aprendió a gatear. Me 
prometieron que era una película excepcional, pero recuerdo que me 
desilusionó. Sobre todo, sé que es una droga y no quiero que mi hija se 
vuelva adicta. 


¿Qué le voy a decir a mi hija? ¿Que a nombre de una guerra imposible, 
una supuesta e idiota “guerra contra las drogas” mi país se ha vuelto un 
infierno? 


OK, le digo una tarde, OK, vamos a ver Frozen. 


Hay una imagen, en Frozen, donde se rompe un dique y una inmensa 
ola recorre el mar, dirigida a arrasar con el reino, excepto que Elsa 
logra detenerla a tiempo con sus poderes mágicos. Esa ola, en nuestras 
vidas con una niña de este siglo, era Disney, y yo dejé de detenerla una 
tarde de granizo. 


Mi programa de coaching para escritoras se llama Escribir es un lugar. 

Se llama así porque siempre he pensado en la escritura como un 
lugar interior al que voy. 

He pasado la gran mayoría de mi vida aprendiendo a dejarme ir y 
venir con más fluidez de ese lugar. Estar ahí nunca ha sido un problema 
para mí, pero llegar sí. Es ridícula la cantidad de resistencias y 
procrastinaciones que aún presento antes de sentarme a escribir. Pero 
al menos ya no me da tanta vergiienza, porque ahora entiendo que nos 
pasa a casi todos los que escribimos. Lo que hago en Escribir es un lugar 
es intentar facilitar ese tránsito para otras, con las herramientas que he 
ido juntando. 

Pero, conforme pasan los meses y seguimos juntándonos a escribir 
por Zoom, poco a poco entiendo que “un lugar” se refiere también al 
lugar del encuentro. Es un país virtual, hecho de muchos interiores 
reducidos cada uno a un rectángulo en mi pantalla. Pero es un país rico 
y generoso, donde se habla mi lengua materna. En más de un sentido, 
las compañeras y yo hablamos el mismo idioma. Nos importa priorizar 
la escritura en nuestras vidas pese a los trabajos, los hijos, los 
pendientes, la pandemia. Y al hacerlo juntas disminuyen las trabas que 
nos ponemos para hacer eso que deseamos hacer. Y al escribir con las 
otras en la pantalla nos reconocemos. En las dos acepciones de la 
palabra. Nos vemos en las otras y, a la vez, le damos a las otras su 
merecido reconocimiento. 


Cuando vemos Frozen 2 se me salen las lágrimas en la escena donde la 
protagonista se enfrenta descalza al mar. 


¿Por qué lloras, mamá? 

No estoy llorando de triste. 

Ah, es que a veces lloras de contenta. 

Sí, pero ahorita lloré nomás porque Elsa fue muy valiente. 
Ah, bueno. ¿La quieres ver otra vez entonces? 

¡No! 


El problema es que yo detesto la repetición. La idea de ver Frozen no 
me repele tanto como la idea de volver a ver Frozen, una y otra y otra 
vez. Así que en un mes ya hemos visto también Moana, Frozen 2 y 
Brave. Consulto a amigas con más experiencia y me aseguran que lo 
demás es misógino. Así que, a partir de ese momento, una vez a la 
semana dejo que Olivia vea alguna de esas cuatro películas mientras yo 
duermo o leo o me pico la panza. Si no contamos las canciones, que son 
absurdamente pegajosas y luego no saco de mi cerebro por días, cada 
película me regala noventa minutos de silencio y paz. No puedo 
entender que no lo hiciéramos antes. 


La frase “noventa minutos” es dolorosa para mí. Es otro 
condicionamiento pavloviano, u otro dolor proyectado. Si digo o 
escribo noventa minutos se me hace un nudo en el plexo. Lo tengo desde 
hace unos años, cuando aprendí que en México desaparece una persona 
cada noventa minutos. 


Cada. 
Noventa. 
Minutos. 


¿Cómo le voy a explicar un día a mi hija que, en mi país, en el tiempo 
en que ella ve una película y yo hago nada de nada, en lo que alguien 


podría leer este texto, una persona se pierde en un agujero negro, una 
luz vital se apaga, una familia es arrojada a un duelo sin confines ni 
respuestas, sin justicia? 


¡Estoy atorada!, grita Oli desde el baño. 

Corro imaginándola sumergida en el escusado, pero la encuentro de 
pie, pegada a la pared, en una especie de contorsión que me toma un 
momento entender hasta que veo su pelo enredado en los tubos de la 
calefacción. 

¿Te ayudo? 

No, ya, dice zafándose, ya me destatoré solita. 


Cuando las reglas cambian y la temperatura sube un poquito, emprendo 
una campaña de volver a ver gente afuera del Zoom. Me preocupa que 
no extraño particularmente la experiencia, y creo que debo forzarme un 
poco, recordar que la gente tiene también piernas. 

Cito a amigos y conocidos, siempre un miércoles en la mañana, 
siempre en la misma banca del mismo parque, como en el libro de 
Georges Perec. Sólo que él iba a su plaza para observar y yo voy a la 
banca para retomar conversaciones que tuvieron un año de pausa. 

Un miércoles de principios de abril me veo con un colega francés. Es 
uno de los primeros días de sol y eso nos tiene a ambos de buen humor. 
Antes de empezar a hablar de trabajo, que es lo único que realmente 
compartimos, cometemos el error de hablar del coronavirus. 

Y si resulta que todo es un “canular”, me dice. 

Desconozco la palabra. Qu'est ce que c'est, un canular?, le pregunto. 

Me traduce al inglés: Ox. 

Ox?, repito confundida, imaginando a la pandemia como a un buey, 
llevándose en los cuernos a millones de inocentes. 

Luego él, haciendo el esfuerzo sobrehumano que le implica a los 
franceses la h inglesa, repite: Hoax. 

Qué tal que todo es un hoax, es lo que me está diciendo. Qué tal que 


todo fue una broma, un engaño, un canular. 

Y entonces yo, de igual modo que me cacho haciéndole zoom al 
papel y rewind a la vida, tengo el impulso físico de silenciar a este 
individuo sin dejar de sonreírle. Pero, eso desgraciadamente, no se 
puede hacer en la vida con piernas. 


Es una nostalgia preventiva la que me invade: Cuando se acabe la 
pandemia, vamos a extrañar el mute. 


Tentativa de agotamiento de un lugar parisino es un libro de Georges 
Perec en el que durante tres días se sentó en una plaza a observar todo 
lo que pasaba y lo registró, aparentemente sin editar. Excepto, claro, 
que lo que hace un escritor es en gran parte machetear, cortar, pulir, 
lijar, es decir, editar. En la papelera de este texto hay 45,000 palabras. 
En el texto mismo quedaron menos de 20,000. Eso es la escritura 
también: no sólo decir y asentar, sino una y otra y otra vez, decidir qué 
tienes que basurar. 


A la par de este texto sigo trabajando en mi novela. Pero hay algo en 
ella que no logro destatorar y sé perfectamente lo que es. Es el miedo a 
hablar de los desaparecidos. Porque no quiero escribir sobre los 
desaparecidos, no creo en escribir por tema, mucho menos en lanzar 
mensajes morales a través de la narrativa, pero siento que hoy en día 
tener un personaje que desaparece conlleva una carga que no sé cómo 
me voy a evitar. 

Pero no es mi trabajo evitar nada, claro. Al revés. Mi trabajo como 
escritora es picar botones. Mi trabajo es tocar fibras. A veces mi trabajo 
es incomodar. Hacer sentir, pero también hacer pensar. 


La gente llega al coaching sobre todo con tres tipos de problema: 


necesitan disciplinarse, necesitan destatorarse o están agobiados con 
tanta cosa y necesitan alcanzar cierta claridad sobre qué basurar: es 
decir a qué renunciar y cómo decir que NO a lo que no quieren en sus 
vidas. 

Yo padezco los tres problemas, muchas veces al mismo tiempo y, por 
ende, a veces, mi síndrome de impostor me ataca antes de una sesión. 
Cómo voy a ayudar a alguien con algo que yo misma no he resuelto del 
todo. Pero luego doy la sesión y después me acuerdo: destatorarse es un 
trabajo de todos los días. 


Se dice desatorarse, la corrijo por fin. 
No, me dice, yo digo destatoro. 
Suena a personaje japonés, le digo. 
¿Qué? 
Nada. ¿Cómo te enredaste con la calefacción? 
No es la calefacción, mamá, es mi caballo. 
Ah, ok, le digo y me doy por bien servida. 


Piensa fuera de la caja. 
Mamá, teléfono en la caja. 
Laia, mete esta escena en la caja del texto de 2021. 


No quiero que te vayas. 
Olivia, mamá tiene que trabajar. 
¿Pero hoy vas a ser maestra o vas a dar tus coachinguitos? 
Hoy es sábado, voy a trabajar todo el día en mi libro. 
Ay, mamá, pero ya tenemos muchos libros. 


Ya hay muchos libros en el mundo. Ya alguien lo hizo mejor que yo. 
Son frenos que oigo a diario en mis clientes, que son sobre todo 


mujeres brillantes, valientes, creativas y curiosas, pero plagadas de 
percepciones negativas, monstruos del pasado, ecos de maltratos, 
limitaciones y adjetivos y etiquetas que son heredadas, recibidas, 
inventadas, pero no por eso menos carcelarias. Acompañarlas mientras 
reconocen sus murallas, mientras las palpan hasta dar con la grieta por 
donde eventualmente entra, como en el poema de Leonard Cohen, algo 
de luz. Ése es mi trabajo. 


Mamá, yo soy Ana. No, soy Elsa. No, mejor hoy quiero ser Moana. Ok, 
le digo, yo soy Maui. 

No, me dice: Cara es Maui, tú eres Hey Hey. 

OK, digo, a pesar de que es francamente doloroso para mi ego porque 
Hey Hey es un pollo tonto que no habla. Cló cló, cacareo, y nos 
paramos en su cama para navegar. Ella amarra su cuerda de saltar a 
una estantería, para simular las velas o tal vez el mástil. Después de un 
rato se me olvida que soy un pollo y digo: ¡Cuidado, Moana, viene una 
tormenta! 

Ella voltea a verme tranquila y me explica: Ya no soy Moana, mamá, 
ahora soy Brave y tú eres el caballo. 

OK, le digo, pero si cambias de personalidad a medio juego me tienes 
que avisar. 

Bueno, dice, es que a veces no me doy mucho cuenta cuando me 
cambia la porsonalidad. 


Carl Rogers escribió que una persona sólo está educada cuando aprende 
a aprender, y a cambiar. 


De vez en cuando espío a Olivia hablando con mi mamá por el iPad. 
Selene nunca ha visto Moana, ni Brave ni Frozen, pero se las sabe todas 
a través de la versión tergiversada que Oli le transmite, sobre todo en 
formato de órdenes. 


Entonces tú te morías, le instruye, y te conviertes en una mantarraya. 

Mi mamá entra totalmente en personaje y más adelante protesta: 
Pero yo no te puedo ayudar porque estoy muerta y soy una mantarraya 
y no puedo salir del agua. 

Yo me río bajito desde el otro lado de la puerta. No me gustan las 
películas dobladas, pero me encantan las películas teléfono 
descompuesto. 


La terapia centrada en el cliente, de Carl Rogers, el análisis 
transaccional de Eric Berne, Tiempo para pensar de Nancy Kline y la 
terapia narrativa de Epston y White, son algunos de los pilares del tipo 
de coaching en el que yo me formé. Pero los pilares son distintos al 
impulso. El impulso remonta a 2010, cuando conocí a una editora 
americana que, al final de su conferencia, dijo: Y también soy coach 
para escritores. Yo pensé: Eso suena espantoso. Y también pensé: ¡Y yo 
quiero una! Trabajé con ella por seis meses, por Skype, una y otra vez 
ella me sostuvo el espejo, me hizo las preguntas, me ayudó a ver que yo 
podía, debía, separar mi control de calidad (que me hace buena para 
editar) de mi perfeccionismo (que me paraliza nomás). Por fin me dejé 
de decir, “ya hay demasiados libros en el mundo” y me permití a mí 
misma publicar mi trabajo. Y cuando nos despedimos, le dije: Yo 
también voy a ser coach para escritores algún día. 


No sé si mi marido ha estado leyendo el libro de los cuentos clásicos 
con el género invertido, pero sí puedo atestiguar que últimamente se 
comporta como un doncel esperando noticias de su amada. Siete veces 
al día se asoma al buzón. Está esperando su sobre azul. Que no contiene 
una princesa salvadora pero sí algo similar: una cita para irse a 
vacunar. 


Pulpo, en gaélico, se escribe gibealach. 


O: Gibearnach-meurach. 
Pero también: ochd-chasach que, visto en papel, se parece un poco a 
“ocho patas”. 


No estudié coaching de inmediato. Me tardé casi otra década, durante 
la cual escribí varios libros y una película que no se hizo. Tuve una hija 
y me mudé muchas veces. 

También estudié otras cosas que no me entusiasmaban tanto y me 
conté muchos cuentos sobre el prestigio. Sobre cómo ser life coach iba a 
afectar mi prestigio de escritora seria. Pero, como aprendí de mi familia 
materna, no hay que confundir lo importante de la vida con el 
chuchuflex del ego. 

La escritura, y el coaching, merecen todo mi respeto. El prestigio, en 
cambio, sólo merece mi irreverencia. 


A medio camino a la escuela, Olivia se detiene y emite un lloriqueo tan 
intenso que resulta gracioso. 

¿Qué pasa?, le pregunto. 

¡El cielo está tan grande, mamá! 


Tiene un problema, también, mi trabajo. Y es que, si pasas muchas 
horas cada semana desmantelando cuentos ajenos, los tuyos también se 
hacen más aparentes. He aquí otro que yo me había montado, fruto en 
parte de que casi todos los talleres a los que asistí eran machistas, 
pretenciosos y algunos directamente misóginos. Yo en la escritura —reza 
mi mandamiento- avanzo sola. No voy a los cocteles. No participo en 
talleres. Escribo y reescribo y dejo que mi trabajo hable por mí. Ésa ha 
sido mi ética laboral por veinte años y eventualmente me ha llevado a 
bastantes lados. Pero ahora puedo ver que a la par de una soledad 
liberadora, tenía también algo de cueva y de bozal. Porque en no 
conectar con otros hay algo de “calladita te ves más bonita”. Y de eso 


yo ya no quiero más. 
. UY... 


Al final, decido que este capítulo no va a tener nombre de animal sino 
de persona. En específico de mujer. Pero averiguar cómo se dice mujer 
en gaélico es desagradable. El diccionario tiene veintisiete palabras. 
Excepto una, todas vienen con adjetivo y, vistas en conjunto, pintan 
una constelación demasiado familiar. He aquí algunas: 

Mujer bonita. 

Mujer de labios gruesos. 

Mujer haciendo trompita 

Mujer gorda. 

Mujer con lengua de serpiente. 

Mujer ladrona. 

Mujer con una sonrisa dientona, que también significa mujer con los 
dientes rotos. 

Mujer con carácter, que también significa brincar. 

Mujer barbuda, que también significa vagina. 

Mujer desordenada, que también significa mancha. 

Mujer amable, que también significa niña. 

En Escocia, como en China o en Chihuahua: mujeres encasilladas en 
un léxico que polariza. 

Es un síndrome viejo como el mar: si no la quieres dejar ser, la 
puedes adjetivar. 


Mi hija es una feminista nata. Lo compruebo el día que me salgo de la 
casa y me hinco para despedirnos por el buzón y a través de la rendija 
metálica ella me dice: Mamá, yo te quiero todas las mundas. 


Cuando hacia finales de marzo me entero de que le pusieron a mi padre 
la primera dosis de la vacuna china, me da un ataque de llanto en el 
supermercado. Dejo la compra y me regreso a la casa. Pero al entrar en 


vez de anunciarle la buena noticia a mi marido, le digo: Cuando 
empezó la pandemia mi papá me dijo, en broma, “No, pues ya sé de 
qué me voy a morir”. Y me acabo de dar cuenta de que llevo un año 
pensando todos los días, todo el tiempo, que no quiero que se muera, 
en general de nada, pero en específico de covid. 

Tod me abraza y me dice: Yo no sabía que tu papá dijo eso, nunca 
me contaste eso. Y yo pienso en cómo nos convencemos, todos, 
constantemente, de que no decir algo equivale a enterrarlo. Pero en 
realidad el silencio no es una tumba. El silencio es sólo un callejón sin 
salida. Y a los miedos para erradicarlos, primero los tienes que poder 
decir. 


Mamá, no me estás escuchando, ¡yo ya no quiero vivir así! 

Wow, le digo, wow. 

¿Qué, mamá? 

Pues que esto no es una película de Disney, Olivia. Por favor no 
hables como una película doblada, me pone de mal humor. 

¿Cómo doblada? ¿Como la ropa? 

Sí, o como las quesadillas, o doblada de la risa, que es cuando te ríes 
mucho. 

Como con las cosquillas, concluye. 

Te voy a hacer una quesadilla de cosquillas, le digo, y ella se muere 
de la risa. 


Se va a caer, se va a caer, es una de las consignas feministas que más 
quiero creer. 

Pero también sé que, así solito, así por su propio peso, el patriarcado 
jamás se va a caer. Y de hecho va a oponer toda la resistencia de la que 
es capaz. Porque estar erguido, erecto, inflado y con penacho es su 
principio principal. No digo que no lo podamos derribar, digo que hay 
cosas, como el patriarcado, que no se pueden derrumbar, se tienen que 
desmantelar. 


Tabique por tabique. 
Adjetivo por adjetivo. 
Adentro como afuera. 
Cada una y todas juntas. 
Todos juntos. Todes juntes. 
Una jaula a la vez. 


Otra manera de des-encasillarnos es ir a la esencia. Así que, al final, 
para el último capítulo elijo la palabra DAONNA, que se pronuncia 
Diune, y que en gaélico escocés quiere decir ser humano. 


Hace trece meses que se declaró la pandemia global. Hace catorce 
meses que no salgo de Edimburgo. En Escocia ya le pusieron la primera 
dosis a toda la gente de más de cincuenta años. Mi mamá también ya 
recibió su primera dosis. A nosotros no nos han llegado nuestros sobres 
azules, pero sé que llegarán. Se avecina como un rayito de luz la vieja 
normalidad. Pero no la esperanza. Brasil está mal, la India está de la 
chingada, las crisis económicas van para largo y la distribución de la 
vacuna, como la de la riqueza, reproduce antiquísimas inequidades. Me 
gustaría tanto pensar que esta pandemia por fin nos hará entender que 
somos nosotros la fascia del planeta. El tejido conectivo. Que lo que 
afecta a uno afecta a todos. Pero no me dan ni el optimismo ni el 
feminismo ni el pensamiento mágico-matemático para creer eso y se me 
alebresta la furia cuando pienso en la gente que no se quiere vacunar. 


Yo también soy feminista. Concuerdo con las consignas de sororidad, 
aunque no se llevan bien con mi cueva y mi bozal. Y a diario 
compruebo que éstos no son sólo míos. Los veo en mis compañeras de 
Escribir es un lugar. Nos atacan los mismos pánicos: ¿Tengo derecho a 
escribir? ¿A escribir este material en particular y en este contexto en 
general? ¿Voy a poder? ¿Soy suficiente? ¿Me van a echar tierra? ¿A 


alguien le importa? ¿Y a qué puta hora voy a escribir con la escuela en 
la casa y tantos pendientes en mi lista? 

Pero hay problemas que no se pueden resolver, se tienen que 
disolver. Y el problema de si escribir o no, y de cómo, cuándo, dónde 
escribir, nosotras lo disolvemos así: citándonos por Zoom. Cada una con 
su texto, pero todas juntas. Y aunque estamos en mute, lo que estamos 
haciendo es lo opuesto a silenciarnos. Una palabra a la vez vamos 
resquebrajando la autocensura. Para algunas es la primera capa, están 
saliendo del cascarón. Otras llevamos décadas y sabemos que las jaulas 
interiores no se acaban. Pero una vez que las puedes ver, también las 
puedes abrir. 


Si un día mi hija pregunta cómo pasamos la era del coronavirus le 
entregaré este texto: no como una respuesta sino como una pregunta. 
Como una lupa. 

Dígame usted doctora princesa sirena detectiva qué encuentra. Qué le 
resuena. Qué pistas sugiere que sigamos. Qué pieles muertas está 
contenta de que su mamá haya guardado y cuáles hubiera sido mejor 
basurar. Dónde está para usted el espejo, a qué le tiene miedo, 
cuénteme. La escucho. 


Esto es lo que sí sé sobre la primavera 2021, sobre la década que se nos 
viene encima, sobre el futuro: es una misteria. Pero no será una silencia. 


Tentativa de agotamiento de un año en casa podría ser un título para este 
texto. 
Pero no sé si este texto es eso. Lo que sí sé es que escribirlo me ha 
ayudado a darle forma y, por ende, espacio, a mi propio agotamiento. 
Frente al horror y pese al amor, para muchos “agotamiento” es la 
sensación principal de esta era. Pero agotamiento tiene dos 
significados. 


Uno es el del cansancio muy grande que nos cargamos. 
El otro es el de que algo está por terminar. 


En su primera obra de no ficción, Laia Jufresa, una 
de las mejores escritoras mexicanas, retrata con 
ingenio y mucho humor las pequeñas cosas que 

nos incumben, obsesionan, angustian y que, pese a 

todo, nos impulsan a seguir habitando, y 
rescribiendo, este presente enrarecido. 


«¿Un libro pandémico? Sí y no. Un libro —con 
pandemia de fondo— sobre la manera en la que 
nos contamos: lenguaje y pantallas, escritura y 
maternidad, las nuevas vidas nuevas. Lleno de 

humor y asombro, bellísimo». 
Elena Medel 


LAIA JUFRESA 


Veinte, K 
veintiuno u= 


/ 


¿Cuánta gente cabe en un departamento cuando sus tres habitantes 
están confinados? 


Cuántos idiomas si uno de ellos apenas está aprendiendo a hablar? 
¿Cuántos personajes si uno de los tres es novelista? 


Veinte, veintiuno narra cinco estaciones en la vida de una pequeña 
familia bilingie adaptándose a la «normal nuevidad», y retrata el 
peculiar lenguaje que construyen juntos y encerrados: un idioma 
destinado a desaparecer. 


Una y otra vez, este libro nos recuerda que, bien mirado, lo cotidiano 
es extraordinario. 


La crítica ha dicho: 


«Al centro de este hermoso y entrañable libro está el lenguaje. El léxico 
que nos impuso una pandemia y todo lo indecible que la rodeaba; y los 
idiomas que adquiere y que inventa una niña pequeña en un mundo 
lleno de ruidos y silencios. El humor, el carisma y la inteligencia de 
Laia Jufresa hacen de este Veinte, veintiuno un pequeño milagro 
pandémico». 

Jazmina Barrera 


«En este emotivo, compasivo y gracioso libro, Jufresa nos abre su 
mundo personal con transparencia y generosidad, explayando sus 
inseguridades, alegrías y éxitos con humor y simpatía. La lectora se 
reconocerá en muchísimas escenas de este diario». 

Latin American Literature Today 


Sobre Umami: 


«Una pequeña obra maestra única». 


Book Riot 


«Laia Jufresa posee la sabiduría de las almas más viejas y la entrañable 
espontaneidad de un niño. Su escritura es seria y lúdica por igual; sus 
observaciones son a la vez brutales y rebosantes de empatía y ternura. 
Leerla es como viajar por las mentes de todos los que conocemos, 
guiados por una voz suave y fiable que nos dice: detente, escucha, 
observa». 

Valeria Luiselli 


«Este libro es una inmersión suave y delicada en los ciclos de duelo y 
pérdida de los que están hechas y deshechas las familias, aterradores y 
extraños, sin perder de vista nunca las banalidades cotidianas del hogar 
y el amor». 

Aaron Bady, Literary Hub 


«Señora Jufresa: ¿dónde chingados aprendió a contar una historia tan 
bien?» 
Alvaro Enrigue 


«Las mejores novelas sobre la Ciudad de México logran encarnar esa 
loca energía proteica de la ciudad [...] Esto ocurría con Los detectives 
salvajes, de Bolaño, al igual que con el extraordinario, completamente 
cautivador y brillante multitodo Umami». 

Francisco Goldman 


Laia Jufresa creció en el bosque de la niebla de Veracruz y pasó su 
adolescencia en París. Cuando en 2001 se mudó a la Ciudad de México 
descubrió que no sabía cruzar la calle. Desde entonces escribe 
narrativa. Es autora del libro de cuentos El esquinista, el libro álbum La 
apuesta y el audiolibro Veinte, veintiuno. 

Umami fue su primera novela. Se ha traducido a nueve idiomas. En el 
festival de Primeras novelas de Francia, en 2016, se le votó como la 
mejor primera novela en español de ese año. En inglés, traducida por 
Sophie Hughes, ganó el premio PEN Translates Award y fue finalista 
del Best Translated Book Awards 2016. 

Se la ha nombrado como uno de los mejores escritores de 
Latinoamérica (Bogotá39) y de México (Mexico20). Su ficción ha 
aparecido en Vogue, Words Without Borders y McSweeneys, su no-ficción 
en El País, Netflix, la BBC. Vive en Edimburgo, Escocia, donde cría una 
hija, escribe, y dirige Escribir es un lugar, un programa para escritoras 
hispanas de todo el mundo. 
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